加都往事

大食 劉子超

2011年3月，我和攝影師大食從加德滿都出發，經陸路前往印度，準備為彼時即將創刊的《穿越》雜志撰寫“重走佛陀路”專題。

我們住在泰米爾區的一家二層旅館。夜幕降臨后，整座城市見不到幾盞燈火。加德滿都每天只供電三四個小時，僅見的幾盞燈是居民用自家的發電機驅動的。它們零散地點綴在一片黑暗里，像蒼穹中的幾點孤星，狗吠聲在山間此起彼伏。

我一直覺得，夜晚最能暴露一個城市的本質，就像卸了妝的女人。在我的印象中，加德滿都就像一個中世紀的城鎮，未曾脫離農業社會的雛形。

我從泰米爾區穿過老城，來到杜巴廣場。在為數眾多的印度教神廟間，是虔誠的信徒和游走的小販。某種程度上，高高的神廟就像是古羅馬的劇場。當地人喜歡坐在神廟的臺階上，俯視廣場上的滾滾紅塵——那是由香火與摩托車尾氣混合而成的霧靄。加德滿都也一樣，既虔誠，又混亂，兩種看似不可兼容的東西，卻在這座城市融為一體。

以一個旅行者的眼光看，當地人的生活與這個世界是脫軌的。他們完全在另一個軌道上，遵循著那些古已有之的習俗和信念。只有在游客的注視下，兩個不同的世界才會在電光火石間產生交集。在游客眼中，當地人的生活是一種異國情調，而異國情調最終成為外國游客的消費品。旅游業幾乎構成了尼泊爾最重要的外匯來源，它的邏輯如此理直氣壯，以至很少有人意識到它的脆弱性——直到一場災難發生。

如今，整座城市變成一片廢墟，游客們焦急地等待著飛機，希望早點離開這里。那些神廟大都化為了瓦礫，也許要等上數年才能修繕。未來，尼泊爾的命運如何？人們能否重建這座城市？古跡能否得到恢復？在最初的驚駭過后，這些同樣值得我們一直關注下去。

加薩滿達廟，曾經是人們沉思和曬太陽的地方

一對年輕夫婦和年幼的小孩來到杜巴廣場游玩

從世界各地趕來修行的信眾在Swayambhu寺頂打坐

尼泊爾是農業國，經濟落后，是世界上最不發達國家之一，但重視教育，從學生穿著的體面校服，便可窺見一斑

加德滿都停電的夜晚，一對情侶在在可口可樂士多店相聚。整座城市見不到幾盞燈火，加德滿都每天只供電三四個小時，僅見的幾盞燈是居民用自家的發電機驅動的

博卡拉一個游樂場，尼泊爾這次地震震中就是博卡拉

博大哈大佛塔，周邊房舍和佛舍之間形成一道環形街道。每年都有很多不丹、印度錫金和我國西藏佛教徒過來朝拜