汪國(guó)真 他趕上了時(shí)代

苗稼

繼余秀華詩(shī)歌熱潮之后，汪國(guó)真去世事件再度顯示出大眾與精英在詩(shī)歌審美上的巨大分野。再?zèng)]有詩(shī)人能影響一代人。圖/本刊記者 姜曉明

如果你在2003年前后上中學(xué)，遇上不想聽課的時(shí)候，看看同病相憐的同學(xué)，埋著頭悄悄看閑書的，一定在翻《幻城》或是《像少年啦飛馳》，早些，是《三重門》，再往前，是《千年一嘆》或《山居筆記》，再往前10年，是汪國(guó)真的詩(shī)。

1990年，汪國(guó)真首部詩(shī)集《年輕的潮》出版，以《熱愛生命》為代表的“既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程”一炮而紅，盛行二十余年，至今仍被無數(shù)中小學(xué)生廣泛使用，是應(yīng)試作文中最常見的心靈雞湯題記之一，青春期少男少女迷茫無助時(shí)必然銘記的勵(lì)志語錄。

也是沖著這句話，大學(xué)時(shí)汪國(guó)真來講座，排著隊(duì)也去了。記得他講了在暨大讀本科時(shí)《中國(guó)青年報(bào)》登了自己的詩(shī)——這并不是新鮮的故事，往后或往前的數(shù)次人物專訪，他都講到過。那會(huì)他正鐘情于給自己的詩(shī)譜曲，咿咿呀呀即興了一段，旋律老套，不少人心里應(yīng)該和我想的一樣，這一定是個(gè)俗氣十足的人。當(dāng)下索然，怏怏而去。

當(dāng)年的他有多火呢？《年輕的潮》首印15萬冊(cè)，此后數(shù)次再版，達(dá)到六十多萬冊(cè)?！澳贻p”系列印數(shù)總計(jì)超過100萬。庫(kù)存賣光了，還有很多人在排隊(duì)。他所在的中國(guó)藝術(shù)研究院甚至將收發(fā)室的人員由1個(gè)增到3個(gè)，僅僅是為了應(yīng)付每天寄給汪國(guó)真的幾百封來信。他受邀去全國(guó)四十多所院校講學(xué)，由于演講后學(xué)生紛紛沖上來索要簽名，校方不得不組織人員拉成人墻護(hù)送其通過。

不知道那些讀汪國(guó)真的詩(shī)長(zhǎng)大的人，看到郭敬明和韓寒的書被瘋搶時(shí)，會(huì)不會(huì)有往日重現(xiàn)的感覺？

汪國(guó)真對(duì)自己詩(shī)歌的評(píng)價(jià)不低，“我的作品兼有李商隱的警策、李清照的清麗、普希金的抒情、狄金森的凝練。當(dāng)然，我盡可能做到汲取百家之長(zhǎng)，融會(huì)貫通。”

和時(shí)下兩位不斷跨界的前小說寫手類似，隨著詩(shī)歌漸衰，汪國(guó)真也不斷轉(zhuǎn)換身份。見記者時(shí)，他會(huì)習(xí)慣性地掏出《又見汪國(guó)真》、舞曲專輯《幸福的名字叫永遠(yuǎn)》、古詩(shī)詞配樂專輯《小學(xué)生必修80首古詩(shī)詞》、發(fā)表有他書畫作品的報(bào)紙及臺(tái)歷。據(jù)說他以前的字2000元一平方尺，現(xiàn)在早已升值。

這位多次稱“天上掉餡餅”的詩(shī)人似乎從不缺少自信。在媒體采訪中，他稱“我的朋友說我總是能很快到達(dá)一個(gè)境界，比如寫詩(shī)，寫成了一個(gè)現(xiàn)象，也寫到了課本里;寫書法，居然寫成了國(guó)禮;作曲，作品被收入中國(guó)音樂學(xué)院的教材。我相信性格決定命運(yùn)，順其自然，從容面對(duì)。有人說我的詩(shī)不好，我就要證明，我不僅詩(shī)寫得好，在其他領(lǐng)域我也是可以的。

該怎么評(píng)價(jià)這位逝者？只能說，在那個(gè)生機(jī)勃勃而又茫然四顧的年代，他的詩(shī)里有每個(gè)人的熱血青春、美好向往。那種感覺就像“我只想收獲一縷陽光，可是你卻給了我整個(gè)春天”。