懂了？

張蕾

3月16日《中國足球改革總體方案》公布當(dāng)天，我找不到大連阿爾濱的老板趙明陽了，電話關(guān)機短信不回。他本來答應(yīng)這天上午開完會就接受采訪。雖然我們都沒有預(yù)期改革方案會在這天公布。

有了解趙的朋友告訴我，你別放在心上，他就是情緒化，情緒一上來，就是李明遲尚斌的電話他也不接。

我有一段時間沒見到這樣的采訪對象了，尤其還算一個大老板的。查資料的時候想整理出阿爾濱足球俱樂部的時間線，發(fā)現(xiàn)這是幾乎不可能的事情，不僅因為雜事堆砌，更有很多自相矛盾。比如趙明陽說過，要是阿爾濱降級，“球員誰都別想走。”結(jié)果卻是優(yōu)秀球員都賣掉，以便資金周轉(zhuǎn)，再說，剩下的球員打中甲，也足夠了。“誰也別想走”這話印在報紙上，大連的一位媒體朋友在菜場見到這張報紙，墊在草莓下面，這話“保質(zhì)期還不如草莓”。

跟我們相比，他或許算個富豪。600萬的邁巴赫、8000萬的Azimut 98 Leonardo游艇、400萬的音響、歐洲杯VIP包廂，還有奔馳房車、私人溫泉、200平米的辦公室、總資產(chǎn)20個億（2012年）的私企。但這種財富等級在中國并沒有多高階，按他的話說，“中國的富豪哪有露面的，露出來的都不是富豪。”再者，這個財富等級玩足球，幾乎就是被足球玩。

他不是一個“會辦事”的人。市領(lǐng)導(dǎo)來球場看球，他既不下樓迎接，也不下樓相送，即便從“禮貌”的角度上說也是過于冷淡了。他有他的抱怨和親疏遠(yuǎn)近的邏輯，還很自負(fù)。人說阿爾濱在中超，“既沒有敵人也沒有朋友。”“如果中超所有足球俱樂部都像我這樣，足球不會不好的，真的。多些比賽上的東西，少些場外的東西，足球怎么能不好呢？”

中甲比賽第一場，中場時市領(lǐng)導(dǎo)離席，趙直接回到自己的包間，遲尚斌說他一直送到樓下，“我回頭一看怎么就我一個老頭，一點沒有職位的人。我并不是說我拍他們馬屁，其實老板真應(yīng)該下來，不能（只讓）體育局長下來送政府官員。他就這樣，隨意。”回到球場，遲看到“主席臺空空的”，覺得“不好看”，徑自去坐了一會兒，只有他一個人。

像趙明陽這樣典型的東北海濱人，義氣一上來，豪情萬丈。《體壇周報》的報道說，2012年年初，巴西裔意大利球員“阿毛里的經(jīng)紀(jì)人報價一年工資350萬歐元，他（趙）對李明說，再拿50萬歐元給經(jīng)紀(jì)人，只要他能給簽下來”。

在對待身邊人方面，他是絕對不缺乏信任的。舊年的資料中經(jīng)常可以看到他對李明等人的極度贊賞和完全信任。但一旦發(fā)生一些改變他想法的事情，他就會走向另一個極端。

3月17日，趙的助理小范給我電話說，老板來公司了，我征求了一下他意見，他愿意采訪，你來吧。跨過3小時的等待終于邁進(jìn)趙的辦公室時，我其實還是不能理解，為什么他昨天不接我電話。同一時期在邀約的廣州恒大俱樂部負(fù)責(zé)人則永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)這種情況。他們會耐心地告訴你，聯(lián)系采訪，請找品牌中心。品牌中心則會在“知曉情況—請發(fā)公函—正在走內(nèi)部流程—即將安排采訪—等待某總回國—某總突然沒時間—全部總都沒時間—書面回復(fù)相關(guān)問題共908字”的過程中，耗掉一個月的時間。不管從辦事流程還是財富實力，趙明陽都是不折不扣的小老板。

我問趙明陽，現(xiàn)在在足球圈，你最信任誰？他說：“現(xiàn)在都是工作關(guān)系，沒有信任一說。怎么信任？生意場上誰和誰信任？……你說我怎么去信任，信任完了，最后怎么辦？我當(dāng)時想得多簡單，大連足球就是一個家，所有人都會愛護(hù)大連足球，所有人都參與進(jìn)來，結(jié)果實際上是嗎？”他舉了一個例子：“原來實德接手時候庫存的什么東西都在，現(xiàn)在一只（足球）都沒了。”我問他為什么不追查，他說，“小事，不要了。所以你明白一個道理，在這里面也有（不能信任別人的問題），懂了？”

這個一朝被蛇咬的人現(xiàn)在只信任自己根據(jù)財務(wù)報表和數(shù)據(jù)而做出的分析。在陳述往事的時候，他經(jīng)常說得沒那么清楚，好像這些都是正常的中國人都應(yīng)該理解的不言而喻，他虛虛實實地闡述幾句，最后都會綴上兩個字：“懂了？”

其實我一直似懂非懂。整個采訪中，我只看懂了他在談?wù)?009年那支乙級球隊時，眼神里流露出的飽滿的幸福。即便作為一個沒有那么多閱歷的外人，我也被那道光彩震住了。

趙明陽 圖/本刊記者 方迎忠