周國(guó)平的困惑

劉璐

2015年5月，周國(guó)平帶著自己的新書(shū)在北京做了一系列講座。在清華，學(xué)生會(huì)成員擋住了演講廳外的一大群周國(guó)平的年輕讀者，烈日下雙方起了爭(zhēng)執(zhí)。

70歲的周國(guó)平穿著黑色Polo衫和運(yùn)動(dòng)鞋，幾次中斷講座，試圖讓外面的學(xué)生進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“究竟是秩序重要還是人性重要？如果清華是這樣的，以后我就不來(lái)了！”外面的人一聽(tīng)掌聲不斷，貼著窗戶高喊“周老師”。這種較勁是有用的，清華的學(xué)生把僅有的空位讓給了烈日下遠(yuǎn)道而來(lái)的幾位阿姨，這在場(chǎng)外形成一次短暫的充滿贊揚(yáng)的騷動(dòng)。

在北大，講座會(huì)場(chǎng)外面大雨滴答，里面一位女學(xué)生和周國(guó)平交流完后痛哭，哽咽著鞠躬。有讀者說(shuō)：“聽(tīng)周國(guó)平講座，聽(tīng)得我很痛苦，姑且看作是靈魂太敏感。”也有讀者說(shuō)，從周國(guó)平的講話中，他們感受到國(guó)人對(duì)精神生活、信仰、哲學(xué)的一無(wú)所知，泛濫的實(shí)用主義態(tài)度令人絕望，而周國(guó)平作為精神導(dǎo)師，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒他們?nèi)绾卧诔舐默F(xiàn)實(shí)中保持自身的美好。

周國(guó)平身邊從來(lái)不缺少擁簇者，作家閆紅說(shuō)：“始知周國(guó)平，在上個(gè)世紀(jì)的九十年代初，那是一個(gè)‘哲思小品’走紅的年代，周國(guó)平在研究尼采之余，出了一兩本心靈絮語(yǔ)之類的小冊(cè)子，一時(shí)間，縱然不能說(shuō)洛陽(yáng)紙貴，但單是靠談?wù)撍拿跃洌妥銐虼俪蓭讓?duì)文學(xué)男女青年的戀情。”那時(shí)候，在閆紅眼里，周國(guó)平溫和、睿智，說(shuō)話有一點(diǎn)大膽，但尺度掌握得很好。她曾一度在書(shū)攤上看到周國(guó)平的名字，就會(huì)買下那本書(shū)。

從1990年代開(kāi)始，周國(guó)平以每年出版幾本心靈絮語(yǔ)的頻率在進(jìn)行創(chuàng)作，屬于暢銷書(shū)行業(yè)的常青樹(shù)，也由此積累了從60后到90后，年齡跨度達(dá)30年的一大批忠實(shí)讀者。1990年代時(shí)大學(xué)里傳出一句話：“男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國(guó)平。”周國(guó)平的作品細(xì)膩溫和，討論愛(ài)情與人性，是很多女性讀者追捧的對(duì)象。

然而到了今天，女性亦成為他最激烈的反對(duì)者，王小波倒成了女權(quán)主義者的堅(jiān)定戰(zhàn)友。

在今年1月，微博上，周國(guó)平貼出自己二十年前的文字：“女人只有一個(gè)野心，骨子里總是把愛(ài)和生兒育女視為人生最重大的事情。一個(gè)女人，只要她遵循自己的天性，那么，不論她在癡情地戀愛(ài)，在愉快地操持家務(wù)，在全神貫注地哺育嬰兒，都無(wú)往而不美。”“我的意思不是要女人回到家庭里。婦女解放，男女平權(quán)，我都贊成。女子才華出眾，成就非凡，我更欣賞。但是，一個(gè)女人才華再高，成就再大，倘若她不肯或不會(huì)做一個(gè)溫柔的情人，體貼的妻子，慈愛(ài)的母親，她給我的美感就要大打折扣。”

這兩段文字引起網(wǎng)友的熱烈討論，一個(gè)小時(shí)內(nèi)，周國(guó)平收到六千多條評(píng)論，批判指責(zé)居多，他吃驚，更多的是詫異，“什么事情會(huì)引起這么大的反應(yīng)”，網(wǎng)友的謾罵讓他一氣之下刪了微博，再寫(xiě)文章解釋自己的觀點(diǎn)，他最初給文章擬定題目《我的使命不是做蒼蠅拍》。

與其說(shuō)是攻擊周國(guó)平，不如說(shuō)是現(xiàn)代網(wǎng)友在攻擊上個(gè)世紀(jì)的性別觀念。微博上有人提醒周國(guó)平：“是段子手引來(lái)的人，他們想在微博引起話題討論。”此外周國(guó)平認(rèn)為還有“極端女權(quán)主義者”和拉拉（女同性戀）不滿他的表達(dá)，因?yàn)樗齻儫o(wú)法成為妻子和母親。

在女權(quán)主義者呂頻看來(lái)卻不是這樣，女網(wǎng)友們的同仇敵愾背后是前所未有的集體自信，這是性別政治的意外收獲。澎湃新聞采訪了幾位女權(quán)主義者，并預(yù)言：批判周國(guó)平意味著性別革命的到來(lái)。

作為作家，周國(guó)平的作品常常是把父親逐出象征秩序的美學(xué)，把女性高看成一種偶像，在女權(quán)主義者看來(lái)，這和把女性貶為道德墮落的標(biāo)志本質(zhì)上是一樣的，都是把女性作為異己的靜止客體，抹殺了她與自己平等交流的可能性。

而若重新審視二十多年前的作品，周國(guó)平坦言自己不會(huì)修改自己的觀點(diǎn)，自己講的都是永恒的道理，正如他一如既往的寫(xiě)作主題一樣。作為哲學(xué)研究者，周國(guó)平認(rèn)可柏拉圖所言的“一個(gè)優(yōu)秀的人，不管從什么開(kāi)始都是雌性同體的”。他認(rèn)為男女各有其特質(zhì)，可以互相吸收學(xué)習(xí)，但若是男性太娘們兒，女性太爺們兒，也會(huì)讓他有生理上的不適感。他曾和李銀河一道去澳洲，彼時(shí)并不知她和大俠的感情，只覺(jué)得大俠很爺們兒。

但哲學(xué)也并不能很好地替周國(guó)平解答他在這個(gè)時(shí)期遇到的困惑。在這個(gè)去精英化的時(shí)代，周國(guó)平常常身陷漩渦。

2012年，當(dāng)網(wǎng)友責(zé)問(wèn)莫言等一眾作家手抄毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》時(shí)，周國(guó)平也是其中作家之一。他的回應(yīng)寫(xiě)得迂回真切，這并不是他第一次抄《講話》，早在“文革”之初，他便在自己的詩(shī)歌習(xí)作冊(cè)扉頁(yè)上抄寫(xiě)有：“那么，馬克思主義就不破壞創(chuàng)作情緒了嗎？要破壞的，它決定地要破壞那些封建的、資產(chǎn)階級(jí)的、小資產(chǎn)階級(jí)的、自由主義的、個(gè)人主義的、虛無(wú)主義的、為藝術(shù)而藝術(shù)的、貴族式的、頹廢的、悲觀的以及其他種種非人民大眾非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的創(chuàng)作情緒。”

毛的這段話對(duì)他而言像是一面照妖鏡，他認(rèn)為自己幾乎占全了自“小資產(chǎn)階級(jí)”后的所有情緒，并決心按照毛的教導(dǎo)來(lái)破壞自己的一切不“健康”的創(chuàng)作，這本詩(shī)歌習(xí)作冊(cè)，也只保留了他認(rèn)為“健康”的作品。

周國(guó)平在北大哲學(xué)系的第四年，“文革”開(kāi)始了。被下放到湖南農(nóng)場(chǎng)的他，有數(shù)不清的疑惑。革命的熱情和對(duì)未來(lái)的迷茫，是他面對(duì)稻田時(shí)最沉重的心事。毛澤東指引的方向是要和工農(nóng)兵結(jié)合，他問(wèn)面前的水牛：“難道我一輩子就要這樣過(guò)嗎？”

從湖南農(nóng)村到廣西的山溝，周國(guó)平感受到最多是寂寞，當(dāng)?shù)氐姆窖运惶蠡镌诘咎锢锼烈庵v黃段子時(shí)，他也跟著莫名奇妙地嘿嘿傻笑。他無(wú)法一心走進(jìn)仕途，在縣委宣傳部里常常和頂頭上司辯論，下班后無(wú)法和同事一起打牌喝酒，他是那個(gè)脫離群眾的人，改不掉知識(shí)分子的臭毛病。四年之后，周國(guó)平被下放到縣委黨校，公社大隊(duì)有干部培訓(xùn)的時(shí)候，他作為周老師給他們講課。批林批孔時(shí)他講孔子，韓非子的法制理論是他系統(tǒng)研究的對(duì)象。這和他此后的人生是連貫的，到現(xiàn)在，周國(guó)平仍走訪各地給官員講課，從社會(huì)主義核心價(jià)值觀里給官員講法治和民主。

1978年10月份，周國(guó)平離開(kāi)山溝時(shí)，在臨縣交界處對(duì)著這個(gè)呆了8年的地方拜了三拜，第一拜是為飛出牢籠而慶幸，第二拜是與埋藏在這里的珍貴歲月惜別，最后一拜是牽掛，“妻子作為人質(zhì)留在這里了，我許下心愿，一定要回來(lái)接她”，后來(lái)事情并未如如期發(fā)展。

周國(guó)平終于以接近不惑之年的身體迎來(lái)了遲到的青春。

1980年代的北京，是蘇聯(lián)作家愛(ài)倫堡的小說(shuō)《解凍》描寫(xiě)的模樣，周國(guó)平身上有使不完的勁，一切都仿佛正在開(kāi)始。他的研究方向是蘇聯(lián)哲學(xué)，雖然有很濃重的意識(shí)形態(tài)色彩，但并不完全封閉，他透過(guò)此了解了大量西方哲學(xué)的內(nèi)容，同學(xué)之間會(huì)常常進(jìn)行辯論，他覺(jué)得北京真好。但社會(huì)的興奮點(diǎn)并不在學(xué)院派這邊，也不在“狗屁蘇聯(lián)哲學(xué)”這邊，中國(guó)出現(xiàn)了大批新鮮事物—《今天》雜志、朦朧詩(shī)歌、星星畫(huà)展、先鋒文學(xué)、美學(xué)熱、哲學(xué)熱—這些也是周國(guó)平的思想催化劑。

尼采便是在這個(gè)時(shí)候進(jìn)入他的內(nèi)心，“上帝已死”，一切的價(jià)值都需要重估。而尼采熱與其說(shuō)是哲學(xué)熱，不如說(shuō)是青年人在“文革”過(guò)后對(duì)自身意志的肯定和發(fā)現(xiàn)，其中難免矯枉過(guò)正。周國(guó)平在自己最有名的有關(guān)尼采的著作《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折上》中，借尼采的口說(shuō)出了很多自己想說(shuō)的話，這是一本愛(ài)好者而非學(xué)者的著作，充滿了激情和移情作用，封面上寫(xiě)著：“讀這本書(shū)，你讀懂了尼采，也讀懂了周國(guó)平。”這是80年代思想史的一部分，比起研究哲學(xué)，學(xué)者更愿意做柏拉圖和尼采本身。

李陀很苛刻地針對(duì)八十年代的文化思想熱潮作出這樣的判斷：“一個(gè)思想大活躍的時(shí)代，不一定是思想大豐收的時(shí)代—八十年代就不是一個(gè)思想豐收的年代。”周國(guó)平也認(rèn)為，這種人人都是哲學(xué)家，都是理想主義者的狀態(tài)不是可能持久。隨著夢(mèng)幻的80年代“嗡”一聲一起結(jié)束的，還有周國(guó)平的第一段婚姻和他的哲學(xué)方向。

到1987年周國(guó)平正式和第一任妻子敏子離婚的時(shí)候，他已經(jīng)在北京和雨兒戀愛(ài)六年。敏子早已覺(jué)察到這段感情的結(jié)局，經(jīng)歷了激烈的對(duì)抗之后，離婚時(shí)異常平靜。周國(guó)平很快和雨兒走進(jìn)了第二段婚姻，有了妞妞。妞妞的意外夭折，很大程度上影響了雨兒和周國(guó)平的感情，周國(guó)平認(rèn)可妻子婚姻的越軌，以彌補(bǔ)她遭受的亡子之痛。當(dāng)兩人有了芥蒂之時(shí)，周國(guó)平又遇到了自己的第三任妻子紅，就像和雨兒的相遇一樣，“第一眼看到就特別喜歡她”。

婚姻和人性是有矛盾的，即便是羅素也身陷這種矛盾中，周國(guó)平的選擇是愛(ài)的本能向嫉妒的本能讓步，“我作為平庸的大多數(shù)的一員，我仍然要謳歌我們這種（步入穩(wěn)定婚姻）方式。你看薩特和波伏娃就是，他們多高的層次啊，約法三章，需要透明，但是透明就完蛋了，最后還是好朋友，但是就是沒(méi)有性愛(ài)了。沒(méi)有辦法，這就是人間喜劇。”

尼采說(shuō)：“男人應(yīng)當(dāng)訓(xùn)練來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)，女人應(yīng)當(dāng)訓(xùn)練來(lái)供戰(zhàn)士娛樂(lè)。其余一概是愚蠢。”對(duì)于女性，周國(guó)平和尼采走在了相似又相反的道路上。

當(dāng)一批知識(shí)分子在面對(duì)1980年代到90年代的轉(zhuǎn)變而感嘆時(shí)，周國(guó)平不以為然，他認(rèn)為知識(shí)分子的某種邊緣化是合理的，他把自己定位為守望者，立足于人類恒久的價(jià)值來(lái)判斷這個(gè)世界。到了老年，周國(guó)平的思想偏向道家，即便尼采偏動(dòng)，莊子偏靜，周國(guó)平也認(rèn)為這是可溝通的，“尼采那么動(dòng)有什么好，最后自己發(fā)瘋了。”

晚年的周國(guó)平，每天從家步行穿過(guò)陶然亭公園到自己的辦公室讀書(shū)和寫(xiě)作，這里離1978年社科院哲學(xué)系舊址不遠(yuǎn)，是他人生重新開(kāi)始的地方，他曾和研究生同學(xué)在這里辯論性自由。

辦公室里書(shū)的種類繁多，角落里堆放了一些后輩送的保健禮物，沒(méi)有特別的裝修和愛(ài)好，大沙發(fā)用于迎接拜訪的客人。寬松的T恤和牛仔褲讓你看不出他竟然已經(jīng)70歲了。演講的時(shí)候他會(huì)穿得更講究點(diǎn)，動(dòng)作謹(jǐn)慎溫和，與新書(shū)封面上那張40多歲時(shí)的照片無(wú)太大差異。

他好像就停留在這個(gè)時(shí)間和空間了，出版的書(shū)總是早幾年的作品，常常有讀者感謝周國(guó)平給過(guò)他的啟發(fā)，但也暗示著一種道別。

在1990年代，周國(guó)平對(duì)情與愛(ài)的探索恰逢擊中了那一批受教育女性的心。可是現(xiàn)在，情愛(ài)與性已然在女性實(shí)踐中開(kāi)拓了更寬廣的信仰。行動(dòng)自由走在了觀念自由的前面，周國(guó)平的探索走不進(jìn)現(xiàn)實(shí)境遇，繼而淪為無(wú)關(guān)痛癢的心靈雞湯。讀者年齡越來(lái)越小，更多是初中生和高中生在閱讀他的人生感悟，再快速成長(zhǎng)。

周國(guó)平的太太幫他經(jīng)營(yíng)著微博和微信公眾號(hào)，在周看來(lái)，公眾號(hào)里的粉絲才是真正的粉絲，里面的每篇文章周太太都會(huì)選出50條左右評(píng)論放在文章末尾，醍醐灌頂?shù)淖x者們這么多年都習(xí)慣用宏大的語(yǔ)言來(lái)感激周國(guó)平帶給他們的啟發(fā)和幫助。

粉絲群里有人問(wèn)：“有沒(méi)有喜歡周國(guó)平和安妮寶貝的？”

有人答：“都喜歡，還喜歡尼采、叔本華、林語(yǔ)堂、馮唐，都是一類人，過(guò)了金線的一類人。”