一切開始于80年代

唐昊

對于今天的年輕人來說，最近的歷史也已化身為久遠的傳說，就連親身經歷過那個時代的人們，也對之語焉不詳。誤解或遺忘原因也很簡單：對歷史進行敘事的權力往往并不在當代人的手中。只要來自他者的話語傳播歷久彌深，真實的景象就將逐漸被抒情的畫卷所取代，而那真實就像是從未存在于時間之中。關于80年代的記憶也大抵如此。

而比獲得真實的歷史影像更重要的是，80年代不但是一代成年人的精神故鄉，也是這個國家切割過去與未來的端點，是使中國之所以成為今日中國的最切近的源頭。所以，對于學校門口保安所提出的3個“哲學問題”（你是誰？從何處來？到何處去？），雖仍無法回答第一和第三個問題，但從80年代出發，我們將能夠回答今日之中國“從何處來”這個問題。

隨著“60后”、“70后”等主流人群進入了集體懷舊期，他們成長于斯的80年代話題開始被更多地談論，對80年代的爭論也在最近幾年被引爆。在《中國合伙人》和《致青春》這樣的影片中，80年代被解讀為不可復制的黃金年代，擁有著中國最后的理想主義者；與此相反，蒙著“一塊紅布”但內里是“藍色骨頭”的崔健則否認80年代的特殊性，認為那只是改變的開端，時代會越來越好。不過，就我對當代史的有限了解，前者是更為真實的描述。

迄今為止，那些在80年代聲名顯赫的“教父級”人物，有的正在逐漸退場，有的只在舞臺邊緣存在，有的已悄無聲息地逝去。這些都只能證明一個事實，就是他們此后的作品從未超越過80年代的自我。只要看看這些昨日的“教父”，就會明白，他們成功的主要因素實在是因為他們幸運地生活于“80年代”，而并不僅僅是他們自己的才華。那么，為什么80年代會是一個此前未曾出現的難得的思想解放的年代？其間既有中國自己的因素，也有國際上的因素。它們構成了人們選擇的空間。

80年代的思潮開放首先來自上層的思想解放。極左的“四人幫”被逮捕后，政治高層進行了嚴肅的集體反思。標志性事件是1979年1月的中央理論工作務虛會。胡耀邦主持的這次會議上，黨內高層紛紛發言，對八大、57年“反右”、59年廬山會議、66年“文革”等重大歷史問題發表看法，有參會者甚至做了“廢除領導干部職務終身制”等在當時石破天驚的發言。此后，隨著改革開放的破冰，新一輪思想大解放的格局成形。可見，80時代民間的開放與官方的開放密切相關，從那時候起上層就達成共識，只有改革開放和解放思想，才是對國家和對黨有利的選擇。所謂時代特性，不過是人們選擇的結果。

此外，人們常常忽視80年代開放思潮的來源。實際上這些思潮并非單獨存在于中國。在新價值標準的內外合流下，舊的僵化局面已被打破，90年代的商業化大潮尚未來臨，這才造成了一個“一切皆有可能，一切決于個人體驗”的年代。那時的創作者們思想活躍，想象豐富，態度純粹，但最重要的是一種相信“意義”從而生發出來的激情。僅一部《紅高粱》就奠定了莫言的文學地位和張藝謀的電影事業。事實上中國電影史上最有才華的第五代導演創作的黃金年代正是此時。當然，第五代導演此后的作品也從未超越過80年代的自己。曾以為90年代初的《霸王別姬》是一個新藝術時代的起點，想不到那實在是80年代的終點。

就奠定價值觀基礎的基本條件來說，80年代對于中國是獨一無二的。就像50年代奠定了此后中國半個多世紀的基本價值觀格局一樣，始于80年代的思想領域變革一方面是對50年代格局的突破，另一方面也在試圖建立新的格局和視野。雖然很快被商業化潮流所淹沒，但仍留下了寶貴的精神遺產。迄今為止，雖然激情隱去，但80年代的價值，在一代人心中的地位難以動搖。