我們河套的瓜可有名了，直到現(xiàn)在，我還是覺得哪里的瓜都比不上河套的好吃。過去河套地區(qū)天氣冷，種不出果樹來，蘋果呀，梨呀，都是從外地運(yùn)來的，水果的品種也很少。有時(shí)候供銷社進(jìn)點(diǎn)蘋果來賣，人們嫌貴了不買，娃娃看見愛得不走，大人最多給買上兩個(gè)。河套雖然種不出果樹，但是每年春天都會(huì)種好多的瓜，西瓜、小瓜、哈密瓜，人們天天吃，也沒有吃膩的時(shí)候。

河套種瓜也不知有多少年歷史了，聽我母親說，我爺爺那代人就在種瓜了。我母親常說，她在五原住的時(shí)候，我爺爺種瓜，瓜熟了就擔(dān)到市場上去賣。有一天，我爺爺擔(dān)了瓜去市場，剛走到義和渠橋，日本人的飛機(jī)就來了，我爺爺嚇得躲到了橋底下。我奶奶他們在家著急了，以為這下可讓炸彈給炸死了。28架飛機(jī)在五原上空轉(zhuǎn)了一圈，炸彈丟下來，就像大甕似的灰圪蛋，城里到處都炸得響了。

后來，我家搬到了二喜民圪蛋，父親在門前開了點(diǎn)地，到了春天就把地耙好，叫我跟我姐種。西瓜、小瓜、哈密瓜、黃瓜、葫蘆、茄子、辣椒，甚也有。父親還給我倆留了一小塊地，讓我倆種海娜花包指甲。我倆就在地里種海娜、牽牛和金盞花。海娜開花了，鄰居家的閨女媳婦都來問我們要海娜染指甲了。等哈密瓜、小瓜熟了，也有人來問：“你家的瓜熟了哇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞見香味了！”我媽就拿來送給他們吃。

哈密瓜和小瓜熟了不用摘，它們自己會(huì)掉下來，人看見拿籃子撿就行了。哈密瓜熟了，黃澄澄的，裂開來的紋子就像開了花一樣，真是又好看又好吃。每天太陽落的時(shí)候，我們就把掉下來的哈密瓜撿回來，第二天早上起來再看，又有熟的別開來讓狗吃了。這個(gè)品種的哈密瓜又甜又香，狗也愛吃，吃了第一回，就每天黑夜來吃。

西瓜熟了，我父親就教我怎么認(rèn)瓜：早上熟瓜不掛露水，下午熟瓜摸上去是光溜溜的。要是瓜絲絲干了，瓜就熟了。瓜熟了，彈上去是嗵嗵嗵的，生瓜蛋子彈上去是噔噔噔的。摘瓜的時(shí)候，要留幾顆大瓜等婁了喝婁瓜湯。婁瓜湯泡烙餅，甜盈盈的最好吃了。

后來農(nóng)村成立了公社，就沒地種各種各樣的瓜了。隊(duì)里光種些西瓜，熟了按工分給人們分。工分多的還能再向公社買點(diǎn)，工分少的就不讓買。誰家娃娃小，勞動(dòng)力少，就吃不上瓜。有一天，一群媳婦在瓜地畔勞動(dòng)，看見瓜都愛得不行，就跟我說：“看瓜的進(jìn)了瓜房里，老二你去給咱們偷顆瓜來哇。”我說：“你們咋不去偷？”她們就說：“我們不會(huì)挑瓜，你會(huì)挑。快去摘一個(gè)哇，又不是你一個(gè)人吃，大伙吃。”我就進(jìn)去挑了一顆大瓜，剛抱起來，看瓜的就又喊又罵。媳婦們不讓我放下，我就抱出來，打開來一群人又吃又笑。看瓜的又罵，我們就悄悄兒說：“看瓜的一天不知偷吃了多少，咱們吃一顆他還要罵。”

西瓜在地里長得可喜人了，走到瓜地畔，大人看見想吃，娃娃看見更想吃了。一聽見分瓜，娃娃們跑得最快。我們家娃娃小，工分少，每次只能分三四顆小瓜圪蛋。分回來的瓜，大人舍不得吃，每個(gè)大娃娃給一牙牙，剩下的都留著哄二小小。二小小林林年齡最小，不懂事，想起吃瓜就要吃，不給吃哭得不行。兩個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥，都懂事了，都讓著弟弟，見他哭得厲害，就切給一牙牙。

包產(chǎn)到戶了，我們就在自家門跟前開了一塊地，耕地時(shí)厚厚上了一層羊糞。怕牲口進(jìn)地里作害，就拿葵花稈子插在地畔上圍成一圈。林林看見瓜圪蛋大了，還沒到熟的時(shí)候，就等不及了，天天進(jìn)園子里看，趴在小瓜和哈密瓜跟前聞。我們公社的主任姓林，人們喊他林主任，村里頭的人就經(jīng)常戲林林，也管他叫“林主任”—“林主任，林主任，你是不是看瓜熟了沒？熟了給我們也吃點(diǎn)！”我跟林林說：“小瓜還沒熟，熟了站著就能聞見香了，哪用趴下聞？”俗話說：“瓜離母，四十五。”從坐上瓜圪蛋那天算起，要到第四十五天的時(shí)候，才差不多能熟了。

我家的瓜種在門跟前，我想，種在門跟前的瓜應(yīng)該沒人敢偷，就沒搭瓜棚，黑夜里也沒起來看，哪想到，一天黑夜，大西瓜全讓人給偷完了，整個(gè)園子里的瓜蔓就像驢打過滾似的，全讓偷瓜的人給踩壞了。大家說，多虧小瓜、哈密瓜沒熟，不然全沒了。吃完飯，我們收拾東西搭了個(gè)棚棚，到了黑夜就打算睡在里面看瓜。兩個(gè)兒子說他倆去看，我說：“你倆睡得香的，賊連你倆偷走了也不知道呢！還是叫你爸去看。”

老漢每天黑夜去看瓜，老漢不在的時(shí)候，就我跟大兒子看。看瓜的人黑夜睡一陣子就要起來瞭瞭，夏天晚上，外頭其實(shí)挺好的，比家里涼快。涼風(fēng)吹上，滿天的星斗，月亮照得地里明明兒的，蛤蟆不住氣地叫，貓頭鷹也叫，蛐蛐也叫。

小瓜、哈密瓜熟了可香了，有一天林林跑回來說小瓜熟了，聞見香了，我進(jìn)地里看，真有熟的了。過了兩天，人們從我家地畔路過，也聞見香了，就問我：“小瓜熟了哇？聞見香了。”說完話就站著看，也不走，我就拿兩顆給他們吃。他們說，這瓜是看也好看，吃也肯定好吃。又問我是從哪兒弄來的子。我說，是我媽給的。這些瓜子是我母親以前留下的，一直保存著，聽見我要種瓜，就給了我。西瓜子是我父親拿雞血紅糖和白酒漚過的，我父親看見哪個(gè)瓜瓤口好，就把子留下，曬干，拌上雞血紅糖漚半個(gè)月后再曬干。這些子種出的西瓜，瓤又紅、又脆、又甜。

自從離開農(nóng)村后，就沒吃過那么好的瓜了。以前種瓜的地里要上羊糞，長起草來就一遍又一遍地鋤，把地鋤虛了，瓜才長得好。老輩人常說“鋤頭上有三分水分”，莊戶都要靠鋤了，越鋤長得越好。現(xiàn)在種地都用“高科技”：種的時(shí)候，子都要拌上農(nóng)藥，長出草來就打殺草劑，長得慢的就打生長素……這樣兒種出來的小瓜、哈密瓜，看上去好看，實(shí)際上不怎么好吃，也聞不見香味了。現(xiàn)在的西瓜一婁了就臭了，再也吃不到以前的婁瓜湯泡烙餅了。有時(shí)候就想，要是在農(nóng)村哇，就再種些瓜自個(gè)兒吃。

（摘自《胡麻的天空：一位母親的“自然筆記”心靈史》，秦秀英著，浙江人民出版社2015年6月版）