劉文典的骨鯁、狂慢與刻薄

孫克誠

中國現(xiàn)代史上一批學(xué)人、大師中我行我素個(gè)性鮮明者甚多，留下許多逸聞趣事，令人聞知解頤啟顏、瞠目結(jié)舌。 其中最使人難忘者當(dāng)屬國學(xué)大師劉文典，其性格之骨鯁、狂慢與刻薄，一二事例中可見，于今仍啟人深思。

據(jù)云，蔣介石掌握軍政大權(quán)后，多次表示要到新成立的安徽大學(xué)視察，校長劉文典總是婉拒蔣到校“訓(xùn)話”。后來雖勉強(qiáng)同意，但蔣到校視察時(shí)，校園里卻是一片冷清，沒有高官所到處常有的熱烈歡迎的隆重場面。劉文典有言在先，“大學(xué)不是衙門”，學(xué)校因而沒有刻意安排接待。1929年，安大發(fā)生學(xué)潮，蔣至安慶傳召劉文典。因?qū)κY下達(dá)的教育部文件里使用“責(zé)令、責(zé)成、縱容學(xué)生鬧事”語匯不滿，劉文典言，自己并非販夫走卒，即便高官也不應(yīng)對(duì)其呼之來揮手去。故而面見蔣時(shí)，禮帽長衫，從容闊步，直抵蔣面前。見其傲然不卑，不呼官銜，蔣內(nèi)心不悅，面露慍色，咄咄直問：“你是劉文典么？”劉文典當(dāng)即回敬：“字叔雅，文典只是父母長輩叫的，不是隨便哪個(gè)人叫的。”蔣要?jiǎng)⒔怀鰧W(xué)潮中鬧事共黨分子名單，并嚴(yán)懲罷課學(xué)生。劉卻說：“我不知道誰是共產(chǎn)黨。你是總司令，就應(yīng)該帶好你的兵。我是大學(xué)校長，學(xué)校的事由我來管。”相言無歡，終至沖突，兩人拍桌對(duì)罵，蔣罵劉為學(xué)閥，劉罵蔣是新軍閥。蔣成怒失形，打了劉兩記耳光，以“治學(xué)不嚴(yán)”罪名，將劉投入監(jiān)獄。事發(fā)后，學(xué)界震動(dòng)，安大學(xué)生游行示威，要求“保障人權(quán)”、“釋放劉文典”。又經(jīng)蔡元培等人說情斡旋，蔣只得以“即日離皖”為條件釋放劉文典。

真是“顏斶齊王各命前”，齊王召見顏斶曰：“斶前！”斶卻曰：“王前！”齊王不悅。劉文典堅(jiān)守士人尊嚴(yán)、不肯阿附權(quán)貴、錚錚骨鯁之氣，顏斶不及，確實(shí)令人欽佩。在曲學(xué)阿世、官學(xué)資源置換互惠盛行、大學(xué)變作官場的今天，不知學(xué)界中此輩人尚且有無孑苗存遺？趨炎附勢苦無門徑，誰又會(huì)拮抗權(quán)貴呢？其精神在今日尤為可貴。

劉文典清高骨鯁之外，還有一個(gè)性格特點(diǎn)就是狂慢。1939年，劉文典10卷學(xué)術(shù)專著《莊子補(bǔ)正》出版，聲譽(yù)至于頂峰。號(hào)曰“教授之教授”“大師之大師”的陳寅恪為之作序，更令其身價(jià)倍增。劉文典獲得“莊子專家”之譽(yù)，恃才自傲，也以莊學(xué)名家自居，每次講授《莊子》時(shí)，開場白常是：“《莊子》嘛，我是不懂的嘍，也沒有人懂！”言外意，劉某不懂《莊子》，天下無人能懂。聯(lián)大時(shí)期，有人問古今治學(xué)莊子者的得失，他狂言曰：“在中國真正懂得《莊子》的，就有兩個(gè)人。一個(gè)是莊周，還有一個(gè)就是劉文典。”他否定了歷史上所有研治莊子的學(xué)者。

睥睨傲世，劉文典真是狂慢得可以，但是這種狂慢，更是一種學(xué)術(shù)自信，他有這個(gè)資本。試問今天學(xué)界，誰敢如此放言？當(dāng)下剽竊成風(fēng)，弄虛作假肆行，知名學(xué)者抄襲丑聞不斷，只敢糊弄學(xué)生與外行，誰會(huì)有如此的學(xué)術(shù)自信力？

劉文典還有一性格特點(diǎn)就是刻薄，其刻薄之極簡直令人切齒。抗戰(zhàn)期間，某日敵機(jī)轟炸昆明，警報(bào)響起，西南聯(lián)大師生紛紛外逃城外。劉文典跑到中途，忽然想起陳寅恪身體、視力極差，無人幫扶何以能逃出呢？于是趕緊返回，率領(lǐng)學(xué)生攙扶陳寅恪逃亡。學(xué)生見劉文典體力不支，想要幫助他，他謝卻道：“別管我，保護(hù)國粹要緊！保護(hù)國粹要緊！”此時(shí)同在聯(lián)大任教的沈從文趕至，劉文典見之罵道：“我跑是為了保存國粹，學(xué)生跑是為了保存下一代的希望，可是該死的，你干嗎要跑呀！”又傳云，聯(lián)大討論沈氏副教授轉(zhuǎn)正的教務(wù)會(huì)上，劉文典持反對(duì)意見，他居然說：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿400塊錢，我該拿40塊錢，朱自清該拿4塊錢，可我不會(huì)給沈從文4毛錢。”又說：“沈從文是我的學(xué)生。他都要做教授，我豈不是要做太上教授了嗎？”劉文典一直看不起從事新文學(xué)創(chuàng)作之人，更看不起以創(chuàng)作聞名天下、無學(xué)歷卻站在大學(xué)講壇的沈從文。

文人相輕的通病在劉文典身上表現(xiàn)更為明顯。曹丕《典論》中有言：“文人相輕，自古而然”，又言：“而文非一體，鮮能備焉。是各以所長，相輕所短。”以己之長衡人之短，實(shí)在毫無道理，但是人們往往“又患暗于自見，謂己為賢”，而輕視、貶低別人。劉文典之于沈從文，同為文人，皆以“文”命名，也算是人生的吊詭。一從事學(xué)術(shù)研究，為陽春白雪；一從事文學(xué)創(chuàng)作，是下里巴人。但是孰高孰下還真就難辨，都有自己的從眾擁躉，若以追隨者人數(shù)論與生前身后名而言，劉還要下于沈呢！劉以研究莊子得其真?zhèn)髯园粒推渥I誚、刻薄于人看來，對(duì)莊子齊物論理解得就不很透徹，或者患了諸多學(xué)者治學(xué)的通病，只以學(xué)問為學(xué)問，并不以之立命修身。莊子曰：“彼亦一是非，此亦一是非，果且有是、彼乎哉？”人間哪有什么高下之別呢？

劉文典項(xiàng)直不曲、自信執(zhí)著，后世學(xué)人師法學(xué)習(xí)難成，倒是他的尖酸刻薄青勝藍(lán)出、枉過于正。彬彬?qū)W者教授，扯下臉面，你說我不值一錢，我罵你半泉不當(dāng)，斯文盡喪，也算是今日學(xué)壇一景了。

不管怎樣，骨鯁、狂慢與刻薄是那么有機(jī)地統(tǒng)一于一身，個(gè)性鮮明而又通透至真，這就是真實(shí)的劉文典。雖然他真率直切、肆意而為，讓凡俗我輩徑直接觸難以接受，但是他自有其人格魅力，這也正是大師之謂大師的風(fēng)范體現(xiàn)。不容多元個(gè)性存在的時(shí)代，是不會(huì)有真正大師級(jí)人物現(xiàn)世的。當(dāng)經(jīng)歷了揖揖雍雍、彼此春風(fēng)，轉(zhuǎn)身卻按頸拍磚、手無留情的場面幾多后，劉文典式的質(zhì)直淺切、刻薄當(dāng)面，反倒是讓人可以接受了。因?yàn)槊鳂屩诎导F(xiàn)實(shí)中世人多棄前用后。現(xiàn)今學(xué)界里、社會(huì)中，劉文典式的人物鳳毛麟角幾近于無，而深文周納、城府極深、八面玲瓏、左右逢源、逢場作戲，讓人不明深淺的人精卻越來越多了。

劉文典是中國文化中一個(gè)異數(shù)，或好或壞，其言不一，但是確實(shí)值得我輩學(xué)人懷念追思。

（作者為青島科技大學(xué)副教授）