沙漠玫瑰的開放

龍應臺

一個朋友從以色列來，給我帶了一朵沙漠玫瑰。

沙漠里沒有玫瑰，但是這個植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬干草，真正枯萎、干的、死掉的草，這樣一把，很難看。但是他要我看說明書。

說明書告訴我，這個沙漠玫瑰其實是一種地衣，有點像松枝的形狀。

你把它整個泡在水里，第八天它會完全復活;把水拿掉的話，它又會漸漸地干掉，枯干如沙。

把它再藏個一年兩年，然后哪一天再泡在水里，它又會復活。這就是沙漠玫瑰。

好，我就把這一團枯干的草，用一只大玻璃碗盛著，注滿了清水放在那兒。

從那一天開始，我跟我兩個寶貝兒子，就每天去探看沙漠玫瑰怎么樣了。

第一天去看它，沒有動靜，還是一把枯草浸在水里頭;第二天去看的時候發現，它有一個中心，這個中心已經從里頭往外頭稍稍舒展松了，而且有一點綠的感覺，還不是顏色;第三天再去看，那個綠的模糊的感覺已經實實在在是一種綠的顏色，松枝的綠色，散發出潮濕青苔的氣味，雖然邊緣還是干死的。它把自己張開，已經讓我們看出了它真有玫瑰形的圖案。每一天，它核心的綠意就往外擴展一寸。我們每天給它加清水，到了有一天，那個綠已經漸漸延伸到它所有的手指，層層舒展開來。

第八天，當我們去看沙漠玫瑰的時候，剛好我們一個鄰居也在，他跟著我們一起到廚房里去看。這一天，展現在我們眼前的是完整的、豐潤飽滿、復活了的沙漠玫瑰！我們三個瘋狂地大叫出聲，因為太快樂了，我們看到一朵盡情開放的濃綠的沙漠玫瑰。

這個鄰居在旁邊很奇怪地說，不就一把雜草，你們干嗎呀？

我愣住了。是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，這是地衣啊！你說，地衣再美，能美到哪里去呢？他看到的就是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物，擱在一個大碗里;也就是說，他看到的是現象本身定在那一個時刻，是孤立的，而我們所看到的是現象和現象背后一點一滴的線索，輾轉曲折、千絲萬縷的來歷。

于是，這個東西在我們的價值判斷里，它的美是驚天動地的，它的復活過程就是宇宙洪荒初始的驚駭演出。我們能夠對它欣賞，只有一個原因：我們知道它的起點在哪里。知不知道這個起點，就形成我們和鄰居之間價值判斷的南轅北轍。

不必說鑒往知來，我只想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對于任何東西、現象、問題、人、事件，如果不認識它的過去，你如何理解它的現在到底代表什么意義？不理解它的現在，又何從判斷它的未來？

對于歷史我是一個非常愚笨的、非常晚熟的學生。40歲之后，才發覺自己的不足。以前我只看孤立的現象，就是說，沙漠玫瑰放在這里，很酷，我要改變你，因為我要一朵真正的芬芳的玫瑰。40歲之后，發現了歷史，知道了沙漠玫瑰一路是怎么過來的，我的興趣不再是直接的評判，而在于你給我一個東西、一個事件、一個現象，我希望知道這個事情在更大的坐標里頭，橫的跟縱的，它到底是在哪一個位置上？在我不知道這個橫的和縱的坐標之前，對不起，我不敢對這個事情評判。

歷史就是讓你知道，沙漠玫瑰有它特定的起點，沒有一個現象是孤立存在的。

（摘自《廣州日報》）

（編輯 李婉莉 njlwl@163.com）