高倉健的田納西華爾茲

潘彩霞

她是他此生唯一的妻子

2014年11月10日，83歲的日本著名影星高倉健面帶微笑安詳?shù)仉x開人世。臨終前，他說：“一路走來都在成長，就此結(jié)束并未留下什么遺憾。”

也許是吧，像牛羊反芻一樣，他用整個后半生細細咀嚼、深深懺悔，時間終于證明了愛情。遺憾，也便不能稱其為遺憾了。

1999年，一部名為《鐵道員》的影片讓無數(shù)觀眾淚濕衣衫，故事講述了一位忠于職守的鐵道員，妻子在結(jié)婚17年后不幸病逝，女兒也早早夭亡，可是因為值班，他錯過了陪在她們身邊的機會。獨自承受著失去妻女的痛苦，忍受著愧疚和煎熬，鐵道員在冰天雪地的火車站整整工作了45年，把畢生都獻給了事業(yè)。

影片中，有這樣一個畫面，站在過世的妻子床邊，飾演鐵道員的高倉健默默地流下淚水，那淚水，有內(nèi)疚、有悔恨、有憂傷。那一刻，他演的，其實是他自己。

影片的主題曲叫《田納西華爾茲》，這是息影數(shù)年的高倉健復(fù)出拍攝《鐵道員》的唯一要求。“我提出唱這首歌時，并未經(jīng)過深思熟慮，只是覺得完成一天的工作后，應(yīng)該唱唱歌來輕松一下。我想到了妻子，不經(jīng)意地就想起《田納西華爾茲》。”

他從來都沒有遺忘她。《田納西華爾茲》是江利智惠美的成名曲。他仍然稱她為妻子，而不是前妻。

是的，她是他此生唯一的妻子，即使離婚，即使她過世近20年，他對她的懷念也沒有隨著時光的消逝而有半分削減。相反，愛意更甚。拍攝《鐵道員》的間隙，他經(jīng)常久久佇立在江利智惠美的遺像前淚流滿面，那些愛，從來都沒有散落在地上，他一直小心地珍藏著。

世上不會有人比她更寶貴

那一年，高倉健25歲，高大俊朗，為生計所迫，陰差陽錯地做了演員。在他的家鄉(xiāng)，演員是下等人，被等同于“乞食”，以至第一次上妝時，眼淚竟然奪眶而出。然而，他又是多么感謝演員這個職業(yè)啊，在攝影棚里，他遇到了美麗可愛的江利智惠美。

那一年，江利19歲，已是日本家喻戶曉的歌星，歌迷遍地，一曲《田納西華爾茲》婦孺皆知。那也是高倉健最喜愛的一首歌，在大學(xué)宿舍，在家鄉(xiāng)的采石場，在東京流浪的日子里，是江利的歌聲，安撫了他迷茫困頓的心靈。他是她的仰慕者。

正巧，東映公司要拍攝一部新影片，江利被邀請出演女主角，高倉健是與她搭戲的男配角。第一次見到偶像，高倉健莫名地紅了臉。雖然年長江利6歲，但在她面前，高倉健表現(xiàn)得靦腆、羞澀，對戲時，他完全不敢看她那雙深潭一樣的眼睛。江利活潑可愛，主動和這個大男孩說話，逗他笑，給他唱《田納西華爾茲》，每次唱到“Baby，我們約會去吧……”江利就會調(diào)皮地望向高倉健，直到他羞澀地低下頭去。漸漸地，沉默憂郁的高倉健不再拘泥和膽怯，他們開始了約會。

在心愛的人面前，再無趣的男人也會變得浪漫多情。高倉健對江利展開了轟轟烈烈的愛情攻勢，她喜歡乒乓球，他就在她家搭了個乒乓球臺子，每天陪她玩;她喜歡進口車，他就想方設(shè)法弄來一輛雷鳥運動車，帶她兜風(fēng);火把節(jié)、舞節(jié)、探秘城堡，處處留下他們歡笑的身影。還有更令人想象不到的，為得美人心，外表冷峻嚴肅的高倉健駕著不知從哪里借來的私人飛機從天而降，飛機上，是江利喜歡的特產(chǎn)美食和精致漂亮的小禮物。江利的心被俘獲了，她沉浸在對未來的向往中。

1959年2月16日，在高倉健28歲生日這天，一對有情人終成眷屬。婚后，江利回歸家庭，開始學(xué)著做飯，早晨準備好面包，涂好黃油，在盛著青菜的盤邊放上叉子，輕手輕腳地端到高倉健的床頭;下午在他下班前，系好圍裙在廚房忙碌，“我一定要讓阿健回家的時候，看到我在廚房里”。像所有的日本女人一樣，江利對丈夫的愛可謂虔誠。

高倉健也一樣，新婚燕爾，如膠似漆，即使在外地拍片，他也會在收工后趕夜車回到東京。看到心愛的妻子，他冷峻的面容才會柔和起來。

用半生的時間祭奠此生唯一的愛情

可當(dāng)婚姻歸于平淡，高倉健顯露出了日本男人慣有的大男子主義，他常常忙于演藝事業(yè)，幾個月杳無音訊。他不再在乎妻子的感受，在一次旅途中，當(dāng)疲憊的江利把頭靠在他的肩上，只換來他“你干什么”的大聲指責(zé)。當(dāng)他讓江利幫他找一件藏青色毛衣，緊張的江利在深深淺淺的幾十件毛衣中終于找到他要的那一件時，他只冷冷地說：“就擱在那兒吧。”

沉悶壓抑的家庭生活和高倉健的冷漠深深地刺傷了江利的心。就在這時，江利懷孕了，這對一直渴望孩子的高倉健來說，是多么幸福的事啊。他放下工作，盡量陪伴妻子。然而幸福短暫，因為妊娠高壓癥，江利不得不做了引產(chǎn)手術(shù)。高倉健痛苦得無以復(fù)加。

還有更致命的打擊，江利從此無法再生育了。高倉健為夭折的胎兒建了一座“水子地藏”的墳?zāi)梗煌裨岬模€有他和江利曾經(jīng)無比熾熱的感情。

他開始拼命接戲，用工作麻醉自己，在銀幕上塑造了一個又一個俠客形象。他舞刀、刺青，越來越孤僻、冷漠、不近人情。“笨拙、沉默、禁欲……陰沉著臉一心一意地埋頭塑造有情有義的硬漢”，這是日本媒體對高倉健最多的評價。

“如果沒有你和我在一起的話，我真不知道該怎么辦才好。”言猶在耳，他卻再也不是當(dāng)初那個癡情的高倉健了。江利違背了結(jié)婚時的承諾，決定復(fù)出。然而，事與愿違，唱片滯銷，電視主持也與她無緣。就在此時，現(xiàn)實生活又遭受重創(chuàng)：一場意外的大火燒掉了他們的住房。

兩人開始分居，夫妻關(guān)系名存實亡。高倉健的事業(yè)蒸蒸日上，連連獲獎。女人們視他為夢中情人，給他發(fā)求愛信，寄相片，為了見他一面日夜守候。江利逐漸被冷落、被遺忘，某天，當(dāng)她從報紙上看到他和某女星一起喝茶的圖片時，崩潰了。寂寞、厭倦、絕望統(tǒng)統(tǒng)襲來。終于在一個演唱會上，難以成聲的她流著淚說：“我要和高倉健離婚了，請你們原諒我。”

話是負氣說的，她馬上就后悔了，讓朋友去找高倉健，希望能挽回婚姻。可是，覆水難收，他冷淡地回應(yīng)：“就那樣吧，記者都來了。”1971年9月，12年的婚姻在眾人的嘆息聲中劃上了句號。

離婚后的江利，生活、事業(yè)都陷入了低谷，郁郁寡歡，離群索居。高倉健也是自責(zé)的，他變成了影片中的獨行俠，只是每每聽到《田納西華爾茲》，就會憶起那些甜蜜的時光。往事無法忘懷，他的身上，一直帶著一個小兔護身符，那是江利送給他的。

1982年2月13日，人們在江利的寓所發(fā)現(xiàn)了她已經(jīng)僵硬的尸體，因酗酒引起嘔吐，嘔吐物堵在喉嚨導(dǎo)致窒息而亡。空寂的屋子里，一臺老式的電唱機還在唱著，那是多年前江利的聲音：“我仍記得那一夜，是啊，就在那個晚上，我失去了我的愛人……”那一年，她45歲。

葬禮是三天后舉行的。那天，是高倉健51歲的生日，也是他們的結(jié)婚紀念日。葬禮上，沒有他的身影。對于“絕情寡義”的質(zhì)疑，他沒有做出任何回復(fù)。幾天后，江利的靈前來了一個人，身穿黑衣，手拿白色的菊花，默默無語，神情凄然。照片上的她，巧笑依然，正是他們初見時的模樣。“世上不會有人比她更寶貴”，他終于明了。

此后經(jīng)年，高倉健很少參加社交活動，甚至不愿再演電影。他曾婉言謝絕了包括好萊塢在內(nèi)的眾多電影公司的演出邀請，為影迷留下不解和遺憾。直到1999年《鐵道員》的問世，當(dāng)人們看到高倉健一邊駕駛著老式機車一邊哼唱著《田納西華爾茲》時，突然醒悟，原來，他是用半生的時間來祭奠此生唯一的愛情。

因為在《鐵道員》中投入了太多深沉真摯的情感，高倉健獲得第23屆蒙特利爾世界影展優(yōu)秀男主角獎、第44屆亞太影展男主角獎等大獎。但是他說：“我對演戲真的不太在行，拍的二百多部戲，有一百多部，演的都是我自己。”

愛，從來都是一件百轉(zhuǎn)千回的事，你可知道你的名字，解釋了我的一生？

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）