慢下來的豐盈時光

安琪

一曲花兒，把她引向未知生活

遇到扎西之前，《南方周末》報記者面癡過著典型的城市工薪族生活：在中國傳媒大學附近租了間小公寓，屋里除了床就是塞得滿滿的書，白天擠地鐵上班，晚上約朋友去酒吧，接到采訪任務拎起箱子就走，有時一天要去三個城市。

去青海是為了采訪玉樹地震，面癡記得那天是2010年4月14日。任務順利完成后，她買了一張青海著名的“花兒小調”碟，就匆匆回了北京。

深夜，小公寓里，聽著那張碟，她的心竟慌亂得無法平靜。像有種無形的東西牽引，她覺得必須再去一趟。次日，她乘最早的一班飛機又來到青海。

在青海閑逛，當地人問她有沒有興趣看看養蜂人，她意外又驚喜。小時候，她隨父親在新疆農墾兵團生活，見過從四川來的養蜂人。養蜂人奇特的裝扮、高高摞起的蜂箱、一群群嗡嗡叫的蜜蜂、她最愛吃的蜂蜜，組合成一個夢幻般的印象。

就這樣，她來到了扎西的蜂場。見到這個高高瘦瘦的男子時，并沒有頭暈目眩一見鐘情的感覺，她想的是機會難得，得好好寫一篇報道。

在蜂場住了幾天，扎西騎著摩托車帶她四處看。蜂場都在偏僻沒有人煙的地方，那里花源最好。生活條件卻艱苦，簡單的帳蓬，伙食就是洋芋和面粉做的面片湯，晚上極冷，還有狼出沒。但在藍天白云下，在星星點點的花叢間，他們向對方敞開心扉，雖然扎西普通話還不很流利，得依賴打手勢，愛情依舊自然而然地降臨。

面癡努力克制自己，她清楚自己不可能留下，放棄記者工作就像要了她的命。報道完成后，她飛往成都進行另一個采訪。

一晚，她接到電話，那頭的扎西哭了，“你還會回來嗎？我是不是再也見不到你了？”面癡徹底崩潰了，立刻趕往青海，直接去領了結婚證。

面癡的同事說她發神經了。扎西的鄉親則說，這個女記者想干啥？是不是想把扎西拐走？在民政局，工作人員也驚詫莫名，問面癡：“你什么學歷？什么工作？”“大學，記者。”“你呢？”他們又問扎西，“小學，養蜂。”工作人員懷疑地盯了他們半天，最后說電腦壞了，辦不了。還讓面癡去戶口所在地、單位各開一份結婚證明。面癡來了爆脾氣，搬出了《婚姻法》，終于辦了證。

沒有為婚禮做任何準備，面癡從網上訂了兩件白色T恤，上面印著兩只小蜜蜂，這就是禮服，也是愛情的見證。

細細碎碎，生活的真實與殘酷

婚后，面癡成功說服扎西來到北京，并在超市為他找了份工作。

可扎西無法適應這里。他從13歲就跟著父親養蜂，從沒離開過草原。他習慣了游牧，累了躺在草地上就能睡著。他總說，只有看到花兒，聽到蜜蜂的聲音，才覺得踏實。

“地鐵里的人怎么都像別人欠他錢，沒有一張笑臉。”“人們走路怎么都那么快。”“看不見藍天白云，我的眼睛要瞎了。”每天回家，面癡都聽到這些抱怨。除了上班，扎西哪都不肯去，休息時他白天睡覺，晚上就整夜聽青海的歌，一次因為聲音太大，鄰居還報了警。

幾個月后，扎西執意獨自回了家鄉。此時，面癡發現自己懷孕了。

懷孕前幾個月，面癡堅持工作，到了第八個月，扎西實在不放心，把她接去了青海。

溫州動車事故發生時，面癡正給幾個月大的孩子喂奶。看著電視直播，知道同事都去了第一線，她急得不行，想斷奶去溫州。扎西和老父親不同意，一個女人還有什么比養孩子更重要的事？

一年多來，這不是唯一的沖突。扎西不明白她寫稿子有什么用，不明白她為什么晚上不睡覺而是看書，也不明白她為什么做起事來總火急火燎。

面癡也無法忍受：家里永遠是一種要馬上撤走的亂糟糟狀態，對生活沒規劃，蜜蜂變成最重要的事，以前熟悉的一切，在這里完全找不到蹤跡。青稞面加酥油、白糖、茶，團成一個糌粑，就是美食，而她完全不能下咽。

面癡的苦悶無處訴說，產生了與扎西分手的念頭。

然而，命運的安排讓人無法琢磨。那天，面癡帶孩子陪扎西去西寧看病。看完病已經天黑，他們和兩個陌生人拼出租車往家趕，不料中途翻車。

面癡住了十幾天重癥監護室，后來才知道，車禍中司機當場死亡，坐前面的老太太雙腿斷了，身旁的女孩半邊臉沒了，她左眼大量出血，孩子腦部受重傷。

接下是漫長的為孩子求醫的過程。北京的兒童醫院、天壇醫院、301醫院都宣布孩子沒救了，可面癡和扎西不肯放棄。面癡邊為孩子治療邊工作，去杭州時她做了一只布袋，把孩子抱在胸前去采訪。

那是最辛苦難熬的日子，奇怪的是，這段日子也把她和扎西重新緊緊連在了一起，真正成了一家人。

要把當地的好東西，推到外面去

為看病，負債累累，面癡背了山里的黃菇到廣州賣，《南方周末》的同事吃了都覺得好，紛紛在微博上推薦。

在青海生活久了，面癡知道這里確實有好東西。沙棗蜜，當地人用來治呼吸道疾病。草原上，許多野生藥材、稀有植物，是傳統藏藥中重要的組成部分，柴胡、青椒（藥）、白芪、藿香……下大雪時，挖回的蟲草個頭大又飽滿。遙遠的村子里，古法榨出的菜籽油很香，都是非轉基因的。

開始，面癡并沒想把這些東西傳播到外面。但越來越多的人要求訂購蜂蜜、黃菇，面癡和扎西好高興，有訂單來了先發貨，等對方吃過再付錢。從幾十元到成百上千元的貨發出去，沒一次顧客不付錢的。面癡的信心大大增加。

她親眼看到這里的人生存多艱難，因為語言、生活習慣差異太大，這里的藏族人很難外出謀生，他們依賴著原始的種植、放牧、養蜂等方式，只求溫飽。

在一個村收花椒時，面癡認識了卓瑪，一個拉著滿滿一架子車磚頭，準備蓋房的女人。聽到面癡的來意，卓瑪眼睛立刻亮了，麻利地爬上樹摘花椒，被刺扎得滿手是口子。這筆收入是她見過的最多的現金。臨別，卓瑪抱著孩子，充滿期待地問：明年你們還來嗎？要來我就不砍花椒樹了。

收黃菇的那次，因為下雪，他們的車在路上不停打滑，隨時可能翻進山溝。面癡害怕，說明天再去吧。扎西說必須去，說好下午到，不去以后就沒人信了。傍晚，終于到達那里時，婦女們都在路邊等，頭巾上全是雪粒子，嘴唇鐵青。

這些情景面癡永遠忘不了，也讓她下決心把土特產介紹到外面去。

看著草原上月亮升起，平靜而幸福

取蜜的日子，應該是甜蜜的，實際上卻最辛苦。手工搖蜜很慢，在高原的大太陽下站一天，帶著滿身蜇傷，完全和浪漫不沾邊。冬天，面癡跟著扎西和老父親轉場，才知他們需要搬幾百只蜂箱，幾天幾夜不能睡覺。轉場時，蜜蜂會異常暴躁，每個人都被叮得不像樣子。冬天的山路比平時更危險，卡車上的蜂箱就是全部家當，誰都不敢合眼。

扎西為這個家吃的苦從不說，但面癡都知道。為收黃菇，扎西冬天騎著車往山里跑，因為深山里黃菇長得緊實。冷風把他的腿吹壞了，天一冷就疼。為了挖蟲草，下雪天他在草原深處一點點找，找到后怕傷到蟲草，用手小心地刨，手上傷痕累累。

在藏族，女人要承擔全部家務，有的還要承擔地里的工作。扎西從不介意協助面癡，鄉親們調侃他，他也只笑笑。當地蔬菜少且貴，但扎西想方設法讓飯桌上有青菜。面癡習慣天天洗澡，扎西從不吭聲。對于面癡開網店、賣洋芋，扎西不理解，也默默支持。

漸漸地，面癡愛上了這片土地，她說，牧民非常聰慧，他們不是不會用農藥，而是農藥會把害蟲殺死，也會把其他蟲子、蜜蜂、蝴蝶、鳥等毒死，殺生太多。一個牧民說，人能吃多少呢，牦牛和羊能吃多少呢，夠用就行。

在當地人眼里，這個北京媳婦充滿奇怪舉動，他們最常對她說“達摩西”，就是“慢點”。當地人不在意時間，慢悠悠做早飯、吃完已經十一點多了。天好，大家就到河邊曬太陽，或去樹林里一起做頓飯，叫“采青”。面癡有一次去買東西，男主人正曬太陽，有人喊來顧客了，他大聲說“再曬一會兒”。不管發生什么事，這里的人總保持著自己的節奏。他們說，生死尚且不用急，還有什么更重要的事？

現在，面癡的大兒子3歲了，每天活蹦亂跳地追趕牛群，捅蜂巢。面癡說，不知是不是被蜜蜂蜇了，以毒攻毒，孩子現在身體可好了。老二也三個月了，躺在草叢里，聽著蜜蜂嗡嗡聲，就能安然入睡。而面癡最喜歡坐在草原上，和扎西一起看月亮升起來，那一刻，安寧幸福，從未有過的踏實。時光，很慢也很豐盈。

（編輯 ?趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）