板坯的“社會規則”美利堅最后的自由之地

顏筱真

在板坯，人們喝酒、跳舞、彈琴、唱歌、抽大麻，追逐荒野生物，即使赤身裸體也無人表示詫異。這種烏托邦式的生活似迷藥一般，吸引著不少人放棄城市生活，來到這里享受自由。

這是一座在地圖上找不到準確地址的“城市”，在大多數人看來，這里環境惡劣、物質匱乏，是“世界末日時的樣子”，來這里的人，有的因為貧困，有的為了逃避，也有的因為對社會現狀不滿……

不過，對于200名常住居民和2500多名“移動”居民而言，這里卻是逃難者的家園、藝術家的烏托邦、信徒的天堂……

這就是板坯市，美國最后的自由之地。

在美國加利福尼亞州境內的科羅拉多沙漠里，有一個地方被稱為“美國最后的自由之地”。這里沒有高樓大廈，沒有擁擠的高速公路，更沒有傲慢的政客，只有落魄的失業者、放浪的嬉皮士、無家可歸的流浪漢、輟學的年輕人、不可救藥的癮君子……

這里是板坯市（Slab City），一座只有200多名常住居民的沙漠小城。在成為“城市”之前，這里是一處被廢棄的二戰軍事基地，各類詭異的傳說流傳至今。從20世紀40年代起，這里開始成為“城市逃難者”的家園，各類與社會格格不入的怪人來到這里，建立了自己的“社會規則”，過著只有今天沒有明天的生活。

這個曾經的軍事基地已經被廢棄幾十年，但關于它的恐怖傳說，卻至今不斷蔓延。

其中最為著名的是小分隊被襲擊事件。傳說這里曾是美國軍隊專門用來研究各種武器的地方，上世紀60年代末，美國國民警衛隊的一小隊士兵奉命將所需物資和器材，運送給在基地做研究的科學家。讓他們想象不到的是，這次最基本的輸送補給任務，竟然成了一場恐怖的死亡之旅——小分隊先是發現基地人員全部失蹤，只有一個遇難者留下的求救信號，隊長迅速改變任務性質，將補給任務變成了緊急的搜索營救任務。而這支小分隊蒙在鼓里的是，這里除了被派遣過來的科學家，還生活著一群變態的礦工后裔，他們躲在廢棄的礦井里，等小分隊隊員落單之后，便將他們一一殘忍殺害、咀嚼入腹……

盡管發生過眾多離奇事件，這里仍是“城市逃難者”的向往之地。當工程師喬治和妻子琳達駕駛一輛二手露營車開上通往加利福尼亞的公路時，他們的車上正在播放一部電影——《隔山有眼》，據說這部恐怖電影的劇本原型，就是板坯市流傳的傳說。經過尤馬縣之后，他們順利進入了加利福尼亞州境內，但距離他們此行的目的地仍有2小時車程。天色漸暗，前方的路況越來越差，視野所及，全是低矮的灌木叢和嶙峋的怪石。喬治坐直了身體，不敢有絲毫懈怠，入夜后的科羅拉多沙漠被籠罩在一片黑暗之中，白天里再正常不過的沙漠景觀此刻卻變得猙獰駭人，這一切讓人不自主地聯想到電影里的恐怖情節。

不過，跟電影里的主人公不同，喬治和琳達不是來訓練的，而是來“逃難”的。喬治和琳達來自距加利福尼亞州約3000多公里之遙的芝加哥，是一對典型的美國中產階級夫妻，職業體面、收入穩定、工作認真勤懇，每月按時繳納房貸、車款、信用卡和稅金。然而此前芝加哥發生的那場經濟危機，卻讓他們的生活陷入了一團糟。“這場經濟危機毀了我們的生活，我們欠了很多債，在芝加哥已經待不住了，就在網上尋找有沒有一個生活成本更低的地方，最終，我們找到這個好地方。”

在沙漠里心驚膽戰地行駛了兩個小時之后，喬治和琳達沒有遇到食人魔，相反，他們到達了心中的“好地方”——板坯市。

但是，眼前的景色卻讓他們有點失望：這里只有200多名常住居民，說是“城市”，倒不如說更像一片荒涼的廢墟。而即便到了現在，關于軍事基地的眾多恐怖傳說還在流傳：原因不明的失蹤、神秘的溺水事件、一個手指全被咬掉的人突然出現在基地，聲稱自己遇見了怪物……

為了躲避經濟危機“逃難”而來的喬治夫婦，盡管還不太確定自己是否找對了避難所，但也就這樣開始了新生活。這里到底是一個理想的“逃難者家園”，還是另一個危機重重的“遺棄之所”？

在大多數美國人眼中，板坯市環境惡劣、物質匱乏，就像是“世界末日時的樣子”，來這里的全是“各式各樣的怪人”：退役的老兵、放浪的嬉皮士、無家可歸的流浪漢、輟學的年輕人、不可救藥的癮君子。最近，隨著美國經濟危機帶來的影響，越來越多像喬治夫婦那樣的“經濟難民”找了過來。這里沒有水、沒有電，缺少最基本的衛生設施和廢物處理系統，但這并不妨礙“怪人”們自豪地把這里當作自己的家，因為在這里，他們找到了自由、歸屬感和平等。

帕克特是板坯市的常住居民之一，她來這里已經有好些年頭了，帕克特回憶當她第一次來到板坯市時，便“深深愛上了這個地方”。在她看來，板坯市簡陋的環境恰好體現了簡約的生活本質。“對多余的物質追求是一種貪婪和負擔，這里有食物和住所，還有網絡和電話，還需要什么呢？”

在板坯市，帕克特還結識了她的“夢中情人”，一名專門設計T恤的藝術家，他們對于未來的生活并沒有什么長遠的打算，對他們來說，在板坯市這種過一天算一天，有今天沒明天的生活，才是他們所追求的自由，這也是很多人愿意留在這里生活的最重要的因素。

“自由”的板坯市沒有市長和警察，沒有郵局和超市，住在這里的人不用納稅買保險，主流社會里的各類規范在這里通通行不通，取而代之的是一套自發形成的“板坯市規范”，這些規范不是白紙黑字寫就的條款守則，而是由板坯市民共同遵守維護的系列原則，其中最重要的一條就是：“請尊重你的鄰居，否則就滾蛋。”

41歲的唐吉斯在來板坯市之前，曾在休斯敦當廚師，并且籌劃著有一天可以搬去阿拉斯加，可是自從來到這里，他就不打算離開了，吸引他的，正是這里和睦平等的“鄰里關系”。

“你的鄰居可能是一個住著豪華房車的藝術家、也可能是一個只能在幾塊木板上過夜的小偷，但這都沒關系，大家聚在一起，完全沒有任何拘束，大家都是平等的。”

56歲的雷恩此前是個癮君子，后來變成了一名基督徒，在來板坯市定居之前一直背著一個巨大的十字架在全世界旅行，他對唐吉斯的話連連點頭。不過，他也提醒說：“大家彼此互相尊重的另外一層意思是別惹麻煩。”要知道，在板坯市，如果你不幸得罪了某個不好惹的人，他可能會燒了你的房車，搶奪你的財產，甚至對你進行人身攻擊。

在板坯市，一家人來此的情況也不在少數，38歲的文斯·奧尼爾與妻子帶著6個孩子也搬到了這里。他們住在一輛拖車里，奧尼爾覺得板坯市可以更有效地教導孩子自力更生，這些可是在大城市學不到的。不遠處，奧尼爾的幾個孩子正在板坯市唯一的游泳池邊玩耍，游泳池現在已經完全干涸，孩子們排著隊在玩滑板。附近還有兩個大型水缸，也是空空如也，其中一個掛滿了企業標志，反映了當地畫家諷刺消費文化的想法，另一個則被涂滿了黃色書刊——包括印度性書《伽摩經》里的各種性愛姿勢……

跟之前幾位板坯市的常住居民不同，奧尼爾一家屬于“移動”居民，跟其他2500多位“移動”居民一樣，他們只在每年的10月到次年的3月之間搬來板坯市，因為這里的夏天持續時間長，干燥和炎熱讓常人難以忍受——更為人咋舌的是，這里每年都會有人被熱死，必須在這里“度假”的人，只能在毛毯上澆水，以此避免火灼般的空氣……

在板坯市形形色色的人群中，最惹人注意的莫過于各類前衛怪異的藝術家。對于這些不斷尋求靈感和創作刺激的偏執人群，板坯市就是天堂。一個生前曾在板坯市居住的藝術家查理·羅素甚至在臨終前立下遺囑，要將他的骨灰撒在板坯市，因為這里曾為他提供了無數的創作靈感。

而今，板坯市最著名的藝術家當屬倫納德·奈特。上世紀80年代中期，年逾50的倫納德來到加利福尼亞州，他用舊床單制作了一只熱氣球在90來米高的沙漠上空飛行，無意中發現了板坯市這座沙漠小城和位于小城附近的一座小山。作為一位參加過朝鮮戰爭的退伍軍人，倫納德虔誠地信仰上帝，他堅信對上帝的愛是帶來和平最重要的力量，而他希望把這種力量傳達給更多的人。于是，他在板坯市定居下來，并開始為小山上色作畫，想要建造一座“救贖山”。

這一畫就畫了20多年，倫納德也成為了板坯市居住時間最長的人。在創作過程中，倫納德還不斷地邀請其他人加入進來共同創作，麥克便是其中之一。據麥克回憶，2002年他剛來板坯市不久，便注意到倫納德和他的“救贖山”了，當時倫納德正在山的中央位置畫紅心。倫納德邀請麥克一起作畫，同為虔誠信徒的麥克說自己在夢中見到上帝，他對自己說：“去吧，去幫助他畫吧！這就是我讓你出現在這里的原因”——從那以后，他便決定幫助倫納德一起畫山。

畫山的隊伍越來越壯大、救贖山的范圍也越來越廣，不論是誰，只要來到板坯市，第一眼就能見到這座被各種圣經箴言和各色顏料涂得五顏六色的小山。

除了畫山，倫納德跟板坯市的其他居民一樣，過著簡單的生活，住在沒有自來水和電的房間里，出行靠步行或駕駛舊汽車，每個星期六晚上去城里唯一的大廣場聽年輕人唱歌，去附近的溫泉洗澡……后來因為健康問題，倫納德不得不中斷已經持續了20多年的畫山工作，搬到療養院居住。為此，倫納德十分難過，擔心畫山工作就此中斷。但他的擔心顯然是多余的——每年在他生日的時候，板坯城的居民都會把他接回來看看，盡管他已經無法再像以前一樣畫山了，但畫山的工作卻依然靠著其他藝術家和普通人在繼續。

2014年2月10日，83歲的倫納德安詳地閉上了眼睛，這位“救贖山”的創造者，最終離開了人世。對于板坯市的居民來說，“救贖山”就像是板坯市的大門，倫納德用盡后半生的精力創造了這件禮物，并把它獻給了世界，以告訴世人：“GOD IS LOVE”（上帝即愛）。