傳神的敦煌和匿名的敦煌

于堅

1954年生。1970年開始寫作。著有詩集、散文集20余種，獲得過魯迅文學獎等多種獎項。作品被翻譯成多種文字。現為云南省作家協會副主席。

敦煌保管著諸神。在那些幽暗的洞窟里，無時不感覺到神的在場。赤腳的神，與我站在同一塊地上……敦煌不是靈光一現的結果，為創造它，無數匿名的大師、工匠、藝人前仆后繼，以持久如沙漠的激情以及越來越爐火純青的手藝，直到時間認輸……唐本身是一個自由解放的時代，敦煌在唐達到高峰，這個高峰已經超越了它的初衷——宗教激情。

這是唐開鑿的第N窟。唐呈現在洞壁上。嘩然而入的觀眾像被踩了一腳急剎車似地安靜下來。這是另一個世界，仿佛剛剛完工，凝固于一個瞬間。

輝煌的安靜。

佛陀居中，垂目微笑，周圍是喜在眉梢的諸神。這就像一個家。沒有大雄寶殿那種妙相莊嚴的威儀，總是令人戰戰兢兢、自慚形穢。佛陀慈眉善目，就像家長，不是威嚴的父親，而是慈祥的母親。菩薩是美人，美人中的美人，但不是冰雪美人，而是剛剛從梳妝臺前轉過身來的美人。諸神就像老師、親人、朋友、愛人等待著你回家似的。這廂，佛陀祥光漫溢，又燦爛又溫潤;那廂，菩薩亭亭玉立，春服既成，詠而歸;這廂，春樹茂林之間，鼓樂齊鳴，十二音雷公鼓、琵琶、胡琴、箜篌、豎琴、阮、葫蘆琴、蓮花琴、彎把兒琴、直頸琵琶、曲頸琵琶、陶塤……此起彼伏;那廂，馬鹿在山坡溪流間散步，開著一身的梅花;這廂，飛天婆娑起舞，婆娑一詞，也許就是為飛天的舞姿而命名的吧……

中國神靈與其他民族的神靈升華于世俗人生之上不同。中國的神是被供養在日常生活世界中，所謂天人合一。通過詩歌、文章、藝術……“生活就是藝術”的意思，也就是神在世上，因為詩歌、文章、藝術的根本就是“傳神”。

古代中國是一個養神、傳神的長時段。傳神的時代是緩慢的慢工出細活而不是多快好省。漢以前是安神的時代，神到場;唐朝是提神的偉大時代，神被養得活潑潑的;宋是凝神的時代，神端坐不動，養得雍容華貴;清是守神的時代，神的地位逐漸式微，雅馴猖獗，神被養得呆若木雞;五四以降是瀆神和失神的時代，神被意識形態、主義取代。今天是神缺席的時代。中國神靈已經被彼岸化了。彼岸化，就是被歷史化了，不在場了。

敦煌保管著諸神。在那些幽暗的洞窟里，無時不感覺到神的在場。赤腳的神，與我站在同一塊地上。

依然可以感受到匠人當年的入神的喜悅，他創造了他心目中的女神。也許依著他的母親、姐妹、或者情人的樣子，賦予她們吳帶曹衣，他曾經在長安的春日宴上見過這場景，他將云彩的感受轉移到裙裾上。

在莫高窟，匠人們創造了一種貌似自然的場、客體，在這些神龕中，人們可以獲得一種現場式的喜悅、愛慕、感動、震撼、覺悟。你懷著觀念而來，最后理屈詞窮，迷失在美妙的感覺中。這不是一種觀念，而是一種感覺，一種喜悅和快樂，從這個被喚醒的感覺開始，你可以走向覺悟，猶如春天的喜悅之樹，在風中。

這些洞窟是一個個場，不是經文、不是觀念。也許它們沖動于觀念，但一切執迷都在場里面活潑潑的了。敦煌已經不是某種宗教、某種觀念、某種意識形態、某種教條，它們理屈詞窮，敦煌升華到更高的層次，美輪美奐，使它得以誕生的初衷——宗教，也顯得世俗了。敦煌比佛教更美妙。

我站在這里，呆若木雞、睜大了眼睛，陷入迷狂，不是宗教的迷狂，是藝術的魅力導致的迷狂，世上竟有這樣的迷藥，比宗教還迷人。我想看個究竟，卻感覺到虛無。

此行，有幾位同行者素昧平生，也不是佛教徒，但敦煌使我們成為同道、至交。

莫高窟與世界圣地普遍的陽性凸立出來不同，它是一個陰性的整體，等待著深入。人們像來自黑暗宇宙的精子，朝著這些幽邃的洞穴走去，在那里深藏著燦爛而寧靜的五色，你也許因好色而再次誕生。

敦煌不是靈光一現的結果，為創造它，無數匿名的大師、工匠、藝人前仆后繼，不是颶風般的激情，而是持久如沙漠、平庸如沙漠的激情以及一代接一代的越來越爐火純青的手藝，直到時間認輸，直到后繼者體會到那種再也無法超越、到此為止的絕望，時代喪失了再次開鑿創造新作品的勇氣、激情、氛圍、能力、靈感、虔誠、專注和手藝，只有頂禮膜拜、守護、保管、闡釋、考證、嫉妒、盜竊、剽竊、模仿、毀滅的份了。第一個窟、第一根線條、第一塊泥巴、第一抹鈷藍、第一尊塑像……出現于北周。唐文《李克讓重修莫高窟佛龕碑》記載，前秦建元二年（公元366年），僧人樂尊路經此地，忽見金光閃耀，如現萬佛，于是便在巖壁上開鑿了第一個洞窟。開鑿并塑造的活動經歷了隋、盛唐、中唐、晚唐、宋、隋、元、明、清，持續了很多個世紀。直到20世紀，人類的意識形態全面改變了，唯物主義席卷沙漠，這一輝煌的藝術創造才告終結。

敦煌是匿名的，在公元4—9世紀的壁畫中，找不到關于作者的任何資料。作者已死，作者已經匿名。佛陀一再告誡不要立偶像，神自己是自己的偶像，佛涅槃之后是不可見的在者。匠人們創造的是神，揣摩、創造偶像意味著作者比神更高，這是一種得罪，他們怎能落下自己的名字？落名等于招供神是他創造的。匿名者因為匿名而自由，他們可以天馬行空地想象并創造心中的諸神。

佛教最初是不立偶像的。公元1世紀至3世紀前后，最早的偶像出現在印度的犍陀羅，受到希臘藝術的影響。希臘人熱衷的美感之一是崇高，敦煌以西的佛像都有一種崇高感，佛陀被塑造成神圣世界的王者、英雄、偉丈夫、領袖的形象。

在早期的作品中，頂禮膜拜、亦步亦趨、線條僵硬。但按照中國人、中國經驗、中國式的世界觀來修改、補充、再造的活動也開始了。逐漸地，佛陀的形象走下了印度傳來的那個神龕，它不再是偉丈夫、王者、人生方向的制定者、男性，而是人間的贊美者、庇護者、家長、母性。諸神的形象也更為優美，更為親和，既不與世俗世界同流合污，也沒有鶴立雞群、高高在上。唐本身是一個自由解放的時代，佛教已經中國化。敦煌在唐達到高峰，這個高峰已經超越了它的初衷——宗教激情。

158窟。微明。大佛睡在沙漠上，安然垂目。匠人匿名于佛中。而佛匿名于敦煌。敦煌匿名于沙漠，沙漠匿名于宇宙。微之偉大。微妙之偉大。不是奇妙。是微妙。神妙乃是微妙。

神仙世界里藏著許多誠惶誠恐，渴望加入仙人隊伍的供養人。供養人乃一切造像中最人間化的，完全是畫師們現實世界中的人物，地主、富豪、凡夫俗子以跟著敦煌超凡脫俗為榮。在敦煌的時代，人們衡量生命的價值，乃是依據他們與神的距離而不是與財富的距離。一擲千金的供養人大有人在。

425窟，坐佛如祖母。375窟，得道成仙的馬匹。57窟，脅侍菩薩以及后面的5位美人太美，太美！畫得出這等美麗的只有仙人。220窟，一支世界最美麗的樂隊，長裾飄飄的樂隊。這種樂隊從未在西方音樂史上出現過。靜止的洞窟中，仿佛可以聽見仙樂在響。328窟有一組偉大的塑像。中正、莊嚴。偉大的文明最后創造的不僅僅是觀念或者知識。還有一種存在于空間、似乎可以撫摸到的質地：飄逸、深厚、圓潤……