鬼精的揚州人：那些優雅的傳統市井生活

吳鄉穡

揚州人都鬼精得很，看起來又刁鉆又滑頭，有時令人哭笑不得。但他們骨子里又帶著幾分文人氣，放下鋤頭就能操弄琴棋書畫，非常會享受傳統的市井生活，不但“食不厭精、膾不厭細”，還搞出了洗澡擦背的行業標準，打出了“天下澡堂出揚州”的名聲。

揚州古稱廣陵、江都，有著“淮左名都，竹西佳處”之稱，歷史悠久，文化璀璨，人杰地靈。今天的揚州，環境宜人，景色秀麗，是中外著名的旅游城市。左頁圖為揚州城市夜景，右頁圖為揚州瘦西湖虹橋修禊園景觀。

揚州自春秋吳王夫差筑城以后，歷經幾度盛衰，在中國文化歷史上留下了濃墨重彩的一筆。而國人提到揚州，想必多會想到溫婉平和，小富即安的詞眼——實際上，揚州人也的確如此：他們討厭被人約束，喜歡安于現狀，甚少外出闖蕩打拼，喜歡朝九晚五，休閑自在的生活。“早上水包皮，晚上皮包水”，讓這座古韻古風濃厚的城市，從內到外都散發出閑適安逸的感覺。

一條大運河，無疑是造就揚州在歷史上地位的重要原因，過去的揚州，仗著運河之利，南來北往，博得“雄富冠天下”的名聲，十個揚州人里面，估計得有七八個都靠運河討生活，要么是販鹽，要么是販糧，膽兒大的說不定還販點鐵器……

大概是南來北往，三教九流的人接觸多了，揚州人個個精明得很，在外人看起來又刁鉆又滑頭，說起話來如同深長曲折的巷子，繞來繞去。問他喜不喜歡，揚州人聰明，不會直截了當地回答，非得跟你開開玩笑，調侃一下。現今，許多揚州人沒有“媽媽”或者是“屌”是開不了口的，例如：“什么屌事”、“沒得屌人”、“別煩屌神”等。

揚州人在江南地區有個外號，叫作“揚州虛子”。“虛子”有兩種意思：一是大驚小怪，二是以少報多，總而言之，說的就是揚州人虛張聲勢，愛貪便宜的毛病。前些年，有外地人在揚州購物，只因顧客催促了一聲“快一點”，女店員就回敬一句“不要噓！”外地人一聽覺得有些上火，后來還在報紙上寫文章抱怨揚州人沒禮貌。其實，揚州人所說的“不要噓”，就是“不要急，等一等”的意思，并非罵人。

揚州人在江湖上打滾慣了，都有見人說人話，見鬼說鬼話的本事，非常懂得自己在什么環境，該說什么樣的話，頗有幾分“墻頭草”的味道——但也有人認為這是一種揚州式的智慧。如《鹿鼎記》里的韋小寶，就是典型的揚州人，見了天地會的他就“反清復明”，見了皇上就“鳥生魚湯”（堯舜禹湯），到了神龍教又“仙福永享，壽與天齊”，憑著一張嘴，到哪里都混得風生水起，而他嘴中“乖乖龍滴咚，韭菜炒大蔥”和“辣塊媽媽不開花，要開就開喇叭花”的口頭禪，那也是地地道道的揚州俚語。

揚州人雖然市井氣息濃厚，卻并非粗俗不堪，幾千年的深厚文化積淀，讓他們身上也帶著文人氣。你看古詩詞里面和揚州有關的句子，隨手一抓就是一大把，而且一旦把“揚州”換成其他地方的名字，還真就失了那個味兒——“天下三分明月夜，二分無奈在北京”——變味了是不？

揚州人特別愛看書，看看淘寶上顯示關于網購書籍的數據，你會發現揚州在全國最愛買書的城市中排名第二，每100人就網購了26.5本書籍。在這樣的環境熏陶下，不少揚州人都好弄點雅事，家里裝修得古典雅致，平時舞個文弄個墨什么的，閑暇時還種點石榴、月季、榆樹、香椿、鳳仙花、山藥蛋……真是抬腿能種田，放下鋤頭就能操弄琴棋書畫，沒事還喜歡搞搞聚會，結社、吟詩、作畫、彈絲、品竹、唱曲、猜謎，相互切磋技藝，正所謂“教場惜余春，駝子高先生，破桌爛板凳，滿座是詩人。”近幾年搞得風生水起的“虹橋修禊”，就是對此最好的例證，每年都吸引了大批國內外的詩人到揚州參加。

生活里揚州人都是漫不經心的，可以對很多事“慢”，唯獨對吃不能怠慢。清早五六點，天剛亮，外面還是一片煙雨蒙蒙，你一出門，準能撞上個揚州大爺，拎個鳥籠直晃蕩，問個好他哼哼隨便應你一聲，沒好氣地回你：“早啥啊，趕著吃早茶呢，去晚了可就沒位兒了！”然后一溜兒小跑，就消失在七拐八彎的小巷之中。

這里的早茶，并非只是早上喝茶，還包括吃點心等，是揚州獨特的早餐習慣，極具特色，充分說明了揚州人“食不厭精，膾不厭細”的特色。舊時，揚州還流傳這樣一首和吃有關的歌謠，說的就是揚州人一天五頓飯，非常講究：“早上起來日已高，只覺心里鬧潮潮，茶館里頭走一遭。拌干絲，風味高，‘蟹殼黃’，千層糕;翡翠燒賣三丁包……吃過晚飯想夜宵，一碗蓮子羹，清心又補腦，一覺睡到大清早。”

揚州人吃早茶從來都不在家里吃，都是外出去茶社里吃，老少爺們，姑娘媳婦，都會在清早涌進大小不一的茶社中，要是你在早上看見一家老小都坐在茶社里，吃一籠包子，不用好奇他們怎么早飯還出門吃，那是他們在享受生活。就在古運河旁，看著亭臺樓閣、楊柳依依，然后慢條斯理地吃上一頓早飯，閑話幾句家常里短，那才叫一個舒心愜意。

揚州出名的早茶店，如老字號“富春茶社”、“冶春茶社”、“共和春茶社”等，天天人滿為患，正所謂“富春的包子，冶春的餃子，共和春的餛飩”。揚州人把每一家的特色都摸得很透。那精致的灌湯包一端上來，鮮香肉嫩、皮簿筋軟，看著就有食欲，按揚州人的口訣“輕輕提，慢慢移，先開窗，后喝湯”，輕輕地吸一口，頓時滿嘴鮮香，細細品嘗，除了湯汁外，還有碎碎蟹黃，這“早上皮包水”果然是名不虛傳！

在揚州人眼里，包子和其他小吃不一樣，講究情懷，是日久彌香的東西，只有上了年頭的老店才好吃，譬如富春這樣的老店，那是有故事的，所以120多年來，每天早上6點一開門，都是顧客盈門。

既然是叫做“早茶”，茶當然是必不可少的，一般以綠茶為主，常用的有龍井、碧螺春以及揚州本地的綠楊春等。其中，最出名的是富春茶社的“魁龍珠”茶，它是用浙江龍井、安徽魁針，加上富春花園自家種植的珠蘭兌制而成，融合了蘇、浙、皖三省名茶特色，號稱“一壺水煮三省茶”。

揚州人喜歡悠哉游哉地過日子。有一句俗語，專門用來形容揚州人的：“早上皮包水，晚上水包皮。”寥寥幾筆，替揚州人勾勒出一幅最傳神的漫畫。

除了“早上皮包水”，揚州的另一個特點就是“晚上水包皮”了。這個“水包皮”，就是上澡堂泡澡，而且歷史悠久，過去揚州滿大街的澡堂，門口都掛一燈籠，連沒上學的小孩都知道有句歇后語叫“澡堂里的燈籠——天天掛”。

揚州人這么愛泡澡，和他們愛享受生活的習性分不開。《揚州竹枝詞》里有一首就講：“求條簽去修只腳，嗅袋煙來剃個頭。等戲開臺先排凳，看汪班內老名優。”你看，求簽、修腳、抽煙、剃頭、看戲，這都是市井休閑生活，揚州人過日子，就是這么講究。

揚州澡堂里，浴室內大多用白石砌池子，方丈有余，分為頭池、大池、娃娃池。頭池上面蓋有粗木條制成的欄架，浴客往上一躺，池里的熱氣涌涌而上，有點像蒸桑拿;大池里的水熱而不燙，可以將整個身子泡在水中，這時“水包皮”可算是點題了;娃娃池位于大池旁邊，面積不大，專供年齡較小的孩子使用。每個池子下面有數條地龍相通，作煙道和保溫之用。床位也有長短兩種，可坐可躺，夏天鋪席，冬天鋪浴巾。

澡堂除了能洗澡外，還可以修腳、捏腳、刮腳、擦背、按摩、理發、刮胡子，就算你泡澡的時候肚子餓了，招呼一聲，都有跑堂的替你去外面叫來面條或者包子，總之功能齊全，能把你里里外外、上上下下都拾掇舒坦了。

揚州人泡澡也喜歡老字號，最有名的當數“揚州浴室”、“永寧泉”、“雙桂泉”、“中華泉”、“教場浴室”等，其中永寧泉最有特色，有150多年的歷史，內部的澡池水燒得滾燙，水氣氤氳，聚而不散，老揚州稱之為“水暖氣圓”。

揚州澡堂最具特色的就是擦背、按摩了，這個歷史悠久，在宋朝就有了，《仇池筆記》記載，當年蘇東坡來揚州做太守，就經常去澡堂泡澡。

揚州澡堂擦背是有行業標準的，分為干擦和潮擦兩種，干擦就是先用毛巾搓掉身上污垢，再打香皂沖洗;潮擦就是先用水沖濕身體，再打香皂擦洗。擦背時，講究個“四輕、四重、四周到”：“四輕”即喉部、乳部、頸椎和小腿骨處要輕;“四重”即臂部、背部、膀子、大腿部要重;“四周到”即手、腿、足跟、腋下要擦得周到。

在揚州，在浴室里替人擦背、釬腳是藝術，揚州澡堂的這份功夫，在海內外都很有名，正所謂“天下澡堂出揚州”，在全國許多城市中的“浴足城”，仍以“揚州師傅”的技藝最為精湛，哪個足浴師要是去揚州培訓過，回來身價也立馬水漲船高。要看揚州人對你如何，就要看他是否邀請你去洗澡，在揚州，洗澡可是高檔的待客之道。如今揚州人談生意，很多都是直接拖到澡堂去談，在擦背師傅“順水推舟”、“珍珠倒卷簾”等花式下，客人沒有不折服的，立馬連連點頭，生意自然也就馬到成功了。