給渭河立傳 中國(guó) “旱腰帶”上的史詩(shī)

王若冰

對(duì)于渭河，我并不陌生。我的老家就在渭河南岸、秦嶺北麓的一處山灣里。抬腿從村西登上山神廟背靠的山梁埡口，就能看到不遠(yuǎn)處白浪濤濤的渭河，被南岸群山脅迫著前行。

小的時(shí)候，沒(méi)有機(jī)會(huì)從山梁之間走下去。每當(dāng)夏日暴雨后的傍晚，或者綿綿秋雨初歇的午后，我時(shí)常面對(duì)濁浪滔天的渭河出神——這時(shí)，父親往往會(huì)指著遠(yuǎn)處的渭河說(shuō)：順著渭河往東，就可以到達(dá)西安，那個(gè)多次在我夢(mèng)中出現(xiàn)的繁華大都市。

幾十年過(guò)去，我眼睜睜地看著渭河變得干瘦、渾濁，自己也由一個(gè)童稚未脫的鄉(xiāng)村少年，變成一個(gè)經(jīng)歷了滄桑的中年人。每年回老家，我都要從渭河身旁經(jīng)過(guò)，每一次駐足，都會(huì)讓人更加清醒地意識(shí)到：渭河的魂魄正在被歲月一天天掏空、熬干、抽空，渭河的軀體正一天天變得虛弱、空洞、僵硬，以至于到了現(xiàn)在，面對(duì)輝煌不再的渭河，人們已經(jīng)很難將氣息奄奄的她，和曾經(jīng)那條巨浪滔天，摧枯拉朽，金戈鐵馬，孕育并創(chuàng)造一個(gè)民族最古老文明的河流聯(lián)系起來(lái)。

說(shuō)到底，這就是我花數(shù)年時(shí)間走遍渭河沿線，并為這條河流立傳的根本原因。我害怕某一天，它會(huì)突然消亡。

實(shí)際上，在我之前，也有很多人在做這件事情。比如陳忠實(shí)先生，每次見(jiàn)到他，我都會(huì)想起我去世的父親——我的父親、爺爺和更上輩的先祖，都是在渭河岸邊春撒一把籽、秋收萬(wàn)粒粟的農(nóng)民。他們一生耕種的，是炎帝、神農(nóng)從渭河岸邊山林里品嘗、分揀出來(lái)的五谷雜糧，依靠這些五谷雜糧，他們?cè)谏搅骸羡种g安家，生兒育女，婚喪嫁娶，一代復(fù)一代。

《環(huán)球人文地理》考察隊(duì)選擇的考察路線，是沿著渭河向東，行走穿越柳青、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹筆下麥浪起伏的關(guān)中大地，最后目送渭河匯入黃河。面對(duì)渭河兩岸不斷被黃土吞噬的莊稼和村莊，面對(duì)這片被稱為“中國(guó)旱腰帶”的土地，我充滿了遺憾：這是讓我童年時(shí)代充滿幻想、敬畏、熱戀的渭河嗎？這是梁生寶們鐘愛(ài)的渭河平原嗎？這是白嘉軒們熱戀的關(guān)中鄉(xiāng)土嗎？

本次策劃將重現(xiàn)渭河流域曾經(jīng)的輝煌——這里是一個(gè)古老國(guó)度農(nóng)業(yè)文明的源頭，是多個(gè)帝國(guó)稱霸天下的糧倉(cāng)，是主宰中國(guó)大地政治格局的命運(yùn)之水……是的，我們能做的就只有這些了。城市的現(xiàn)代文明正在吞噬著古老渭河的精神、文化、以及靈魂。工業(yè)化、現(xiàn)代化和信息化的未來(lái)，我們無(wú)法阻擋。

但我相信，無(wú)論將來(lái)人們生活在多么幸福、自由、完美的世界里，肯定還是需要一條負(fù)載了民族精神文化史的河流，來(lái)提示曾經(jīng)有過(guò)的往昔。但愿那彌漫在這條河流之上的溫馨、詩(shī)意、精神和情感，可以溫暖當(dāng)代人的內(nèi)心。