在孟菲斯，尋找貓王的蛛絲馬跡

張海律

南方火車站，清晨6點半，天色微明。低矮的宅子沿主街排去，直至還在沉睡的密西西比河。行李箱踏在石板路面的聲響，如同不小心碰到一把塵封的布魯斯吉他。如果擔心打攪這座靈魂樂之城的靈魂，又暫無地方落腳，不如鉆進車站對面的Arcade餐廳，它總在7點準時醒來。

這是孟菲斯最老的咖啡館。作為今天的第一個顧客，我當仁不讓地坐進了左側走廊最里面的卡座——貓王曾經的專座。埃爾維斯掛著夏威夷花環，縮在相框里，與辣椒醬、花椒瓶和咖啡糖包一道站在餐桌上。按當地朋友E.J.的推薦，我叫了一份吉士漢堡，這種甜得發膩的大東西，據說也是貓王的最愛——成名后的埃爾維斯，會在深夜帶女孩們去孟菲斯的頂級飯店。據其表弟厄爾的回憶，“第二天凌晨回家的路上，他還是會在一家24小時營業的小店門前停車，吃上一個涂著許多奶油的吉士漢堡?！?/p>

“百萬美元四重唱”是搖滾初期的四大天王

E.J.是一名音樂制作人，他與圈中好友的合照竟也擺在卡座窗邊，作為深受貓王影響的孟菲斯新生代音樂人的代表。此時音箱里傳來了那首《藍色月亮》（Blue Moon），“藍月亮，你見我獨身而立，心無夢想，身無愛情?！?/p>

1988年，賈木許拍攝了一部以此曲為名的古怪電影《3 Blue Moons》，內地譯作《神秘列車》，其中就有一對日本情侶用扁擔挑著拖箱，來孟菲斯追逐各自的偶像——埃爾維斯和卡爾·帕金斯。在這部電影中，一位意大利富婆也曾坐在貓王卡位上，一個中年混混走上前給她講了個故事：“一次，我開車回孟菲斯，路上招手搭車的很多，他們似乎長得都一樣，直至城邊，我總算讓一個家伙上了車。他的聲音震住了我，真的是他，埃爾維斯。他讓我將這把梳子遞給餐廳里的一個意大利姑娘，那顯然是你?！蹦腥撕幹砘旯适?，“當然，請給我20塊快遞費。”意大利女人將故事分享給新認識的室友，卻立刻被對方頂回：“孟菲斯每個人都搭過貓王的靈魂。”是夜，在廉價的旅館房間，在廣播里的《藍色月亮》歌聲中，她撞見了埃爾維斯。

一個吉士漢堡、一杯咖啡，顯然無法讓我捱到E.J.起床或是博物館開門。于是，我拖著行李，繼續滑過藍調吉他琴弦般的大街，經過向馬丁·路德·金開槍的窗前，站在Downtown中央廣場的埃爾維斯塑像腳下。

他左手持琴，膝蓋微傾，雙眼望向對街的歐菲姆（Orpheum）劇院，滾動的電子廣告牌上預告著近期萊昂納德·科恩和布萊恩·亞當斯的演出，以及最偉大的孟菲斯之聲《百萬美元四重唱》（Million Dollar Quartet）。那是貓王和他牛逼的小伙伴們——杰瑞米·李·劉易斯、約翰尼·卡什、卡爾·帕金斯于1956年底合作打造的黃金專輯，如今被改編成音樂劇。

他背對著成就孟菲斯傳奇的Beale大街，布魯斯之父W.C.Handy在此寫出第一份發行的布魯斯曲譜，南方第一位黑人百萬富翁Robert R.Church發跡于此，格蘭特將軍內戰時在這里設立聯邦軍司令部，艾森豪威爾造訪過大街多次，馬丁·路德·金遇刺前組織游行過這一街區。

“閑暇時間，埃爾維斯最喜歡開車慢慢行駛在Beale大街。酒吧白天不營業，但門前的人行道上總聚集著一些渴望成功的黑人歌手，不停彈奏和演唱。埃爾維斯常把車停在路邊，全神貫注地欣賞，有時也會跟著輕輕哼唱。他感受到這條大街的巨大能量，相信自己不會一直當看客，總有一天，也會加入那些歌手和音樂家的行列?！边@個休姆斯中學的學生攢了兩年，花35美元買下一輛破爛的“普利茅斯”，在大街酒吧里唱了個把月，日后成了貓王。

然而，大街上最受人敬仰的，是一位從未發過唱片、甚至從未登上舞臺的老黑人Rudy Williams先生。被尊稱為“Beale大街市長”的他，50年來幾乎每天都站在這條現代音樂大道上為游客吹奏小號，創造10106天連續演奏的世界紀錄。2011年6月的一天，從不離身的小號被擱在了車里，70歲的老Rudy去世了。葬禮當日，Beale大街水泄不通，這是給予一位街頭藝人的最高禮遇。

城中既有吉布森這樣的吉他大廠，更有不少精雕細作的小型定制廠

太陽錄音室的參觀售票處，也成了供人懷舊的吧臺

同樣作為田納西州的音樂重鎮，鄉村之都納什維爾有個孩子，曾撰文嘲諷孟菲斯人的藍調是如何裝逼。他們的歌詞總是：“今天早上我醒來”，“我有了個好女人，她的臉是鎮上最丑的”，“你被卡在陰溝里，無處可逃”，還設了許多莫名其妙的門檻，比如，只有成年人才可以玩藍調，也就是說，如果你殺了人，你的年齡要足夠被判去坐電椅;不能穿西裝，除非你上了年紀而且睡覺時也不把西裝脫掉;那些叫什么 Michelle、Jennifer的人，不管殺了多少人，也不可能唱藍調！

走到Beale街盡頭，兩個工裝男在路口攀談，不知他們手里有沒有人命、床上有沒有丑女人、桌上有沒有廉價威士忌、小腿有沒有被美洲短尾鱷咬過，不知他們是不是才從藍調之夜的宿醉里醒來?？傊?，戴牛仔帽的那個，往南溜達過一個街區，為我打開了搖滾和靈魂樂博物館的大門。

作為今天的第一個參觀者，在雷·查爾斯《我有了個女人》（I got a woman）的歌聲中，我一頭扎入這段遍布泥土、村路、木屋、農田、留聲機、二手車、盲人和酗酒者的灰暗歷史中。1920年代，電池收音機出現后，來自南方的苦悶佃農，白人哼唱著鄉村和西部，黑人哀怨著藍調和福音，通過電臺沖破著種族隔離的藩籬。典型的鄉村音景是：早餐時間，農場新聞和鄉村音樂;午餐時間，農場之外的新聞和福音歌;下午，肥皂劇廣播;晚上，更多的音樂和故事;周末，來自納什維爾“大奧普里（Grand Ole Opry）”劇院的現場節目，通過NBC的錄播，成為全國性的家庭時間。有收音機的客廳取代了木屋走廊，成為村民集中的地方;廣播新聞取代了田間閑話，城市生活開始讓人向往。二戰后，田納西、密西西比和阿肯色這3個南方耕作大省的農業人口，從1930年的370萬銳減至1969年的96.5萬，進城務工人口帶來的音樂和文化，意外受到關注，漸漸融合成了靈魂樂和搖滾樂。

在導游的口中，貓王的發跡史也只是一次意外事故。

“1954年1月，19歲的卡車送貨員埃爾維斯，花4美元來這里為媽媽的生日錄首歌。不久后，棚里的樂隊跟他玩了起來，彼此說笑，埃爾維斯突然以布魯斯的腔調唱起《沒關系，媽媽》，貝斯和吉他迅速以鄉村樂的方式瞎配，正在搗鼓設備的老板薩姆驚呆了，立即錄了下來……搖滾樂誕生了！現在，這位朋友，你正好踩在貓王手持麥克風站立的位置?！?/p>

事實上，給媽媽錄生日歌和被薩姆電召去錄歌之間，隔了半年之久。埃爾維斯原先是想唱首鄉村歌曲，卻笨拙得不著調，幾天后才錄下了這首《沒關系，媽媽》。而且這是一張電臺都沒興趣播出的“土得掉渣的唱片”，在孟菲斯地區的走紅，還得感謝薩姆四處求情。

太陽錄音室本已成為博物館多年，直至1984年，成名不久的U2樂隊來此沾點前輩靈光，在此錄制了專輯《難忘之火》（Unforgettable Fire），鮑勃·迪倫也趁熱打鐵過來親吻地面，才重新開放為錄音棚。

搖滾離不開第一武器——吉他。孟菲斯既有吉布森這樣的世界吉他第一大牌子貨廠，也有St. Blues這樣的手工定制作坊。太陽錄音室對面的這家高級吉他定制店，就曾常年為貓王、埃里克·克萊普頓、Bono等忠實的大牌客戶提供服務。創始人 Keckler少年時就發覺自己演奏天賦一般，但動手能力超強，成年后，他的Bluemaster琴身享譽音樂圈。如今，六十多歲的老Keckler重新出山，被IT商人Bryan請回店里，做他最感興趣的維修工作。他說，“全球經濟已經萎靡那么多年也沒好轉跡象，這讓人們不再舍得多買奢侈的定制琴了，有毛病了修修就好，所以，和修車廠一樣，我的生意來了。”

在孟菲斯，羅伯特·約翰遜是一個比貓王更神秘的布魯斯名字，傳聞這個彈得一手爛琴的菜鳥，曾在往東南出城的十字路口，以靈魂和折壽的代價去與魔鬼做交易，消失在密西西比三角洲整整一年?；貋砗?，他技驚四座，擁有了“魔鬼般的彈奏技術”，錄了29首歌曲后，也被魔鬼履行了合同——和很多偉大的搖滾樂手一樣，死于27歲。

埃爾維斯的吉他技藝遠遜于羅伯特·約翰遜，但邂逅了一位生命中的魔鬼——帕克上校。

即便到了肥胖臃腫的沒落年歲，決意與上校徹底翻臉的埃爾維斯，還是顧忌被魔鬼抓在手里的把柄——從部隊退伍那年，自己與幾個未成年少女在床上云雨的幾卷錄影帶。可這已經是性觀念最為開放的1970年代。

從密西西比老家的田間小木屋，到孟菲斯貧民區政府援助的公租房，再到康復大道上的中產階級豪宅，這一家窮人憑著兒子的迅速走紅，改變了生活質量。然而真正促使優雅園（Graceland）出現的，卻是貓王的瘋狂歌迷們。成名后的埃爾維斯，不得不嚴肅考慮個人安全問題，他得擁有一套一般人不方便靠近的大宅。

1957年春天，這個22歲的年輕人花了10萬美元，得到了5.5公頃的這塊土地。格拉迪絲很高興兒子能花幾天時間，和自己在全城最高檔的商店里挑選家具，可采購剛一結束，埃爾維斯就溜到了別處和女人鬼混。這位溺愛孩子的母親重又陷入憂郁中。不同的是，如今她能在一座完美的莊園里買醉了。格拉迪絲幾乎毀了自己的肝臟，一年半后，她死在了病床上，當時已被征召入伍的埃爾維斯匆匆趕回，見了媽媽最后一面，喃喃自語“是我害死了她”。數日后，他悄悄離開了孟菲斯回到營地，在他內心，這座奢華的優雅園更適合鬼魂居住。

埃爾維斯總在擔心自己會變窮，他經常發瘋似的在優雅園的后院掘土，將自己的珠寶首飾和鈔票埋進去，以便某日派上用場。他最終沒等到需要救命糧的那天，1977年8月16日，年僅42歲的貓王，因長期服用麻醉品而心力衰竭，倒在了山莊二樓的浴室地板上。

埃爾維斯去世后，山莊每年的維護成本高達50萬美元，而留給獨生女麗薩·瑪麗的遺產僅100萬美元。前妻普莉希拉只好聘請策劃公司打理，從1982年開放為故居博物館，僅一個月，就收回成本。若干年后，以每年60萬的訪問量，成為全美參觀人數僅次于白宮的私宅。

除了由23個奢靡房間組成的主體建筑外，在街對面——這條街如今已更名為埃爾維斯·普雷斯利大道，遺產管理部門還聰明地把貓王從小到大集起的數十輛絕版豪車，送入一座汽車博物館，將帶有黃金衛生間的麗薩·瑪麗號私人噴氣飛機，打造成飛行博物館，而對他演藝事業至關重要的拉斯維加斯和夏威夷，也在這里分別擁有了獨立的展覽房間。

和大多數只熟其名的中國人一樣，我對貓王也從未真的有過喜好。在抵達沉思園前的最后一間演出服陳列屋，大屏幕上正播出他在拉斯維加斯的個唱，已然臃腫起來的貓王，唱著“溫柔愛我，真心愛我，我的美夢已成真”。

縈繞耳邊的旋律跟著我來到沉思園，在父親弗農、母親格拉迪絲、未能出生就夭折腹中的同胞兄弟耶西，以及埃爾維斯本人的墳冢前，不知怎地，拂過水面的微風竟讓我的眼睛干澀起來。

（部分素材來自《埃爾維斯·普雷斯利傳》，凱瑟琳·特雷西著）

埃爾維斯自己和父母的墓冢都安于優雅園