白居易的俗和雅

鄒金燦

七十而致仕，禮法有明文。何乃貪榮者，斯言如不聞。可憐八九十，齒墮雙眸昏。朝露貪名利，夕陽憂子孫。掛冠顧翠緌，懸車惜朱輪。金章腰不勝，傴僂入君門。誰不愛富貴，誰不戀君恩。年高須告老，名遂合退身。少時(shí)共嗤誚，晚歲多因循。賢哉漢二疏，彼獨(dú)是何人。寂寞東門路，無人繼去塵。

相傳白居易寫完詩后，會(huì)把詩讀給文化程度不高的老嫗聽，遇到老嫗不懂的地方就改，一直改到老嫗?zāi)芏疄橹埂＿@個(gè)故事頗具煽惑力，不過煽惑的不是詩人，而是讀者，因?yàn)槿绻及凑铡袄蠇災(zāi)芙狻边@4個(gè)字去要求歷代詩人，發(fā)展下去就是“勞動(dòng)人民看不懂的東西就不是好東西”，類似的這種主張，我們絕不陌生。

從歷史上看，白居易“老嫗?zāi)芙狻钡淖龇ǎ患坝谝簧恚瑢?duì)后世詩人并未有多大的沾溉。比如在他之后的李商隱，寫詩就喜歡密集使用典故，一樣名傳千古。宋朝就不用說了，詩家競(jìng)以才學(xué)為詩，后世的讀者如果沒有一定的學(xué)養(yǎng)，或者說傲慢得連既有的箋注都不愿去看，往往讀不懂宋人的詩。

所謂“老嫗?zāi)芙狻保皇前拙右椎囊靶模Ｍ约鹤髌返膫鞑ッ孢_(dá)到最廣。這種心志對(duì)于個(gè)人來說，實(shí)在是無可厚非。但如果據(jù)此評(píng)斷白居易的成就，恐怕就大謬不然了。清人葉燮說，白居易的五言律詩，對(duì)仗工整，用典貼切，常常讀得意猶未盡，杜甫之后不可多得。這個(gè)評(píng)價(jià)不可謂不高，但并非是針對(duì)通俗易懂而言。

事實(shí)上，白居易的詩只是面目俗，其主旨仍然是雅的。《不致仕》這首古體詩，可以讓人看到他的俗和雅。詩題的“致仕”，是官員退休的意思。有人認(rèn)為白居易此作是在諷刺杜牧的祖父杜佑，因?yàn)槎庞幽赀^七十尚未退休。這個(gè)說法存疑，因?yàn)槎庞釉鴮掖紊蠒实壅?qǐng)求退休，皇帝起初不允許，最后拗不過，才答應(yīng)了他的請(qǐng)求。況且杜佑立身謹(jǐn)嚴(yán)，為人平易謙遜，他在當(dāng)時(shí)最為世人非議的，只是在其妻子去世之后，不顧親族的勸阻，將自己的一個(gè)妾升為正室，為當(dāng)時(shí)的禮法所不容。

詩的最后4句，“賢哉漢二疏，彼獨(dú)是何人。寂寞東門路，無人繼去塵”，這可不是隨便一個(gè)老嫗就能懂的。此處用了一個(gè)典故。所謂“二疏”，指的是西漢賢人疏廣及其侄子疏受，疏廣官至太子太傅，疏受也做了太子少傅，叔侄倆顯赫一時(shí)。但到了太子12歲時(shí)，疏廣對(duì)疏受說：“吾聞‘知足不辱，知止不殆’，‘功遂身退，天之道’也。今仕官至二千石，宦成名立，如此不去，懼有后悔。”勸侄子與自己一起退休。疏受同意了叔父的提議，兩人一起辭官歸鄉(xiāng)。走的時(shí)候，同僚、友人在長安城的東郭門外為他們踐行，當(dāng)日數(shù)百輛車來集，以至觀看熱鬧的路人感慨說：“賢哉二大夫！”

此詩前面的句子并沒有過人之處，像“誰不愛富貴，誰不戀君恩”這種表述，是一貫的“白氏牌”開水，沒有味道可言。為這首詩增色的，也是此詩最值得回味的地方，是最后6句。“少時(shí)共嗤誚，晚歲多因循。”這兩句換成今日的話來說，就是人若不自警，往往容易變成自己當(dāng)初討厭的那種人。結(jié)尾處的“寂寞東門路，無人繼去塵”，是在嘆息今天已經(jīng)找不到像疏廣、疏受這樣的人了。

與白居易同時(shí)代的裴度說：“以年致仕，抑有前聞，近代寡廉，罕由斯道。”指出當(dāng)時(shí)的官員普遍寡廉鮮恥、貪戀富貴，到退休年齡了還不肯去位。白居易這首《不致仕》，就是在著力批評(píng)這一現(xiàn)象。

從《不致仕》可以窺見，白居易雖然追求通俗，但并非無原則地遷就讀者，而是堅(jiān)持以雅為指歸，像“賢哉漢二疏，彼獨(dú)是何人。寂寞東門路，無人繼去塵”這種句子，用意深刻然而措辭委婉，給人留有想象的空間、回味的余地，是風(fēng)人之能事。

與老杜、李商隱等詩家相比，白居易的詩確實(shí)不耐讀。葉燮也承認(rèn)，白詩讀多了會(huì)令人生厭——這正是白居易過于追求通俗導(dǎo)致的。不過，俗歸俗，白詩至少是有寄托、以雅為本的，這與那些一意遷就甚至是諂媚讀者的做法相比，顯然有著霄壤之別。