耿軍 用電影審視荒廢

覃仙球 吳虹飛

2014年11月22日，臺北市國父紀念館，金馬獎頒獎典禮。當桂綸鎂款款念出“第51屆金馬獎最佳創作短片：《錘子鐮刀都休息》”，耿軍有5秒鐘的時間“腦子里一片空白”。

入圍提名的其他4部短片均為臺灣制造，而且“水平都很高”。耿軍從未覺得自己能獲獎。但他迅速恢復了東北人特有的處亂不驚，走上臺從桂綸鎂手中體面又謙遜地接過這尊小金馬。

在2002年開始獨立制作DV電影之前，耿軍先后從事過速凍餃子推銷員、賓館客房服務生、臺球廳老板、雜志社編輯、廣告業務員等諸多職業。而對他的父親來說，兒子沒變成流氓，沒進監獄，每年竟然還都有錢坐火車回家，已經心滿意足。

“我們鶴崗市是一個煤城，我家那一片是‘塌陷區’，地底下都被挖空了。房子塌的塌了，該拆的拆，買房的買房，幾乎已經變成無人區，徹底荒廢掉了。”

2012年，36歲的耿軍回家過年。此時的他已經拍了多部短片，在行業內和一些電影節上引起了一定關注。他以電影的視角重新審視了這種荒廢。

他家以養雞為生，房子寬敞。“因為下蛋的雞需要很大面積的房子。給我們拆遷賠償的房子是頂層7層，老人家住，沒有電梯。我說堅決不拆，1到6層哪兒去了？”他那憤怒的父親成為留守塌陷區養雞的釘子戶。

在他家周圍，還堅守了十余戶居民。往更深的煤礦塌陷區深處走，運氣好的話，偶爾能遇到一兩戶人家，幾縷孤煙。混著黑色煤泥的骯臟的冰雪之路，荒草叢生，廢棄的鐵軌、起重架和礦渣堆若隱若現，頹然靜止。耿軍沿著泥濘交叉的小道邊走邊拍，許多回憶慢慢浮現。

“其實我這種人拍電影一點兒優勢也沒有。”耿軍說。北京電影學院教授張獻民對他的評價是：“搖滾青年，愣頭青，直給。”

和曾經受過電影專業科班訓練的導演大相徑庭，耿軍的電影從業之路顯得更加草根，也更加本能，有著一種張牙舞爪的幽默感——這個幽默感，不屬于趙本山的譜系。

1993年，他在鶴崗市的一個中專學俄語，“跟沒學一樣。兩年制嘛，那會兒對俄貿易挺火的，覺得學了俄語可以做出口貿易什么的。結果我們學完出來，對俄貿易就冷了。”

班里有個同學，出身學究家庭，每天和耿軍一伙人騎自行車回家。他對耿軍說，你喜歡語文，那應該就喜歡看小說，你別看武俠，也別看瓊瑤，就看些純文學的東西，咱們去鶴崗市圖書館，辦個圖書證。

耿軍就此接觸到《白鹿原》、《活著》、《動物兇猛》等小說。比他小一歲的弟弟開始學畫畫。他們一起聽搖滾樂，蓄長發，有模有樣地當起了文藝青年。“就是盡量花錢把自己打扮得跟別人不一樣。買不起好的洗發水，頭發都成綹，別一發卡。走在大街上，那些老混子看到我們這批十七八的小屁崽子長起來了，大老遠就說：喝！霍元甲和陳真來了！”

中專畢業后，他想著找一個每天能掙15塊錢的工作就行。“我爸說，你要不回來跟我們養雞、賣雞蛋得了。”耿軍硬是沒想通，“我在這兒養雞？”

他養長了頭發，憋出了人生的第一個劇本——編排美術班老師的猥瑣事跡。20歲，他溜去電話局撥通了沈陽一個朋友杜過（《錘子鐮刀都休息》錄音師）的電話，密謀去北京。“相信自己的才華肯定能震動首都的文藝界！”

“我爸不讓我來北京。他說，你一沒有文憑，二沒有手藝，到了北京，你混好了沒準能成個流氓，混不好了沒準被流氓打。我說去沈陽工地干活，一天能賺20塊錢。我爸說，這不錯啊，你把頭發剪了，我給你路費。”

每個年代都有一群胸懷狂熱的年輕人不甘灰暗地活著，盡管只是轉瞬之間的一個夾縫，但也已經足夠他們瘋長。

1996年，20歲的耿軍闖入中戲，在學校里截住了夏雨、梁伯龍，讓他們看自己的劇本。

“我說我有一個劇本，你們看看。他們居然理我了。夏雨那時剛拍完《西洋鏡》，正好剛回學校，他說，寫得挺生動的，但還得修改。”

接下來要謀生了。“我和老杜找了一份工作，速凍餃子的推銷員，跑各種超市推銷。錢沒賺到，身上的錢全用來坐公交了。走投無路了。”一個朋友介紹他倆去西郊賓館當客房服務員，收拾房間、刷馬桶。兩人歡天喜地——“工資高啊，一個月給一千多塊錢！有宿舍，淋浴，冬暖夏涼，女服務員也漂亮，外國客人還給小費，有時候還偷吃客人水果。”

再也不想走。挨著五道口，能看小說，能聽搖滾樂，“打口唱片，亞夢酒吧，開心樂園……”北京地下搖滾正在五道口不遠處的村子里醞釀，發酵，準備奔騰咆哮而來。

1997年，賓館裁員，不動聲色地讓他們培訓了3個月的徒弟之后，狡猾的老板突然辭退了這群文藝青年。

“我和老杜帶著幾千塊錢，在豐臺成壽寺那邊開了個臺球廳。房租就已經3000元了，加上水電費，兩個臺球案子，一個案子每小時10塊錢，根本掙不出這四千五。我們又弄了個錄像廳，周圍的民工都來看。”

“有一天，我在那堆錄像帶里發現了兩盤《活著》。”他靜靜地看了一個下午。

不到一年徹底賠光了錢。耿軍灰溜溜地去了一家廣告公司上班，跑業務。“打電話給我爸說一個月賺4000塊錢，我爸驚呆了，說，不是干騙人的事兒吧？那一陣我召集七八個失業的哥們兒一起，租了個小院，七八個牙缸擺滿窗臺，拖鞋扔得滿地都是。要是有個賊不小心進來，還得嚇一跳，那么多人，跟一個連似的。院子里還有棵棗樹，把水吊上去在樹下洗澡。秋天到了，一腳踹過去，院里就落滿了棗。”

2000年，DV時代來了。“那時候有了‘實驗社’，定期看片子。這意味著，個人可以在電影工業之外用一臺小機器進行創作了。最開始幾個月都是放實驗的片子，三五分鐘十分鐘的一個片子。實驗的片子我根本看不懂，解讀不了。最氣人的是導演還坐在臺上蹺二郎腿，吹牛逼。”

2002年冬天，耿軍生了場重病，肺結核，大口大口地咳血。“當時覺得我要完了，我要死于2002年的第一場雪了。”告假半年回家養病，每天要吃三十多片藥。半年時間就呆著？他就抖抖索索又寫了個劇本，《山楂》。

他在市里電視臺交友點歌節目點了首歌，說要拍片子找攝影師朋友。沒到5分鐘來了個電話，婚禮公司的兩個攝像師。談好價錢，一周700元。“找了以前的朋友來演，拍了一周拍完了。2002年，終于有了自己的第一個短片，租了一個機房的電腦請人剪出來。那時啥也不懂，看他們加字幕，覺得我X太牛逼了，怎么就把字幕加上去了。”

回北京，招呼了一群寫詩搞藝術的朋友過來看。到現在耿軍都能對朋友們的評價倒背如流：“要內容沒內容，要形式沒形式，劇情突兀，不知所云，演員對手戲不成立。”耿軍覺得，理想破滅了，“郁悶死了。”

《錘子鐮刀都休息》

不過，他一個星期就恢復過來，寫了個劇本《小城之春夢》。借了個機器回家，“回去一張羅，拍不了，我把劇本寫得太大了，在我的能力之外。但那會兒朋友多，一屋子人沒日沒夜地聊，逗樂。我馬上又寫了一個劇本，《散裝日記》，4個半故事，挺好玩的。我用了一個星期花了800塊錢管大家吃飯，就拍完了。趕上非典那幾個月，把后期做完了。”

《散裝日記》進入2004年首屆國際DV影像展，最終獲得優秀短片獎。其他獎項獲獎的導演還有韓杰、萬瑪才旦。耿軍感覺自己“啪”一下燃著了——自己還是能拍出作品來的嘛。

那幾年他在廣告公司上班，仍然不間斷地跑去電影學院蹭課，主要是導演系的視聽語言課和文學系的課，在本子上，歪歪扭扭地記筆記，跟個小學生似的。

拍完《散裝日記》就認識了張獻民。2004年，耿軍在報紙上看到一則綁匪愛上人質的新聞，打算拍這樣一個短片，找了張獻民聊，張獻民深表贊許。于是，耿軍在遠郊租了個小院，用半個月時間完成拍攝，總成本為四千到五千元。蹭朋友機房三四個月，剪了出來。公元2004年10月10日正午時分，《燒烤》新鮮出爐。這就是他的第一個長片，85分鐘。

“內容灰暗色情”是《燒烤》的DVD發行沒有得到音像批號的原因。然而，這部“憤怒，兇猛，鮮活，自在，孤鬼幽魂一般”的電影隨后入圍了鹿特丹電影節“新電影”單元和法國南特電影節“未來電影”單元。均為張獻民推薦，然而并沒有獲獎。張獻民同年在《南方周末》推薦年度十部華語電影，《燒烤》也赫然在列。

各種鼓舞涌動之下，耿軍回家，花了7個月的時間，寫出了新的劇本《青年》，關于身邊的朋友，生死、傷痛和憤怒。“每年過年回家一次，就會發現突然少了很多人。”

花了4萬多塊錢買了機器，借了燈光，回到東北，張獻民監制、組建工作團隊，還是以前那幫鐵哥們兒上陣出演，“二手玫瑰”樂隊主唱梁龍做電影音樂。拍完了仍舊蹭朋友的機房。“朋友搬到哪兒我就跟到哪兒。不能熬夜，熬完夜，第二天得扶著墻走。走在街上都怕自己不留神暈倒了被車撞死。我要是死了，誰把這片子弄完啊？差不多蹭了一年，把《青年》剪出來了。”《青年》從拍攝到制作只花費了10萬。2009年，入圍了羅馬電影節主競賽單元。

耿軍的生活并沒有因為自己的作品陸續入圍大大小小的電影節而水漲船高。

2008年，他徹底辭去了廣告公司的工作，脫產搞電影，偶爾拍些廣告，或者給朋友的劇組干活賺生活費。“我對物質的要求不高，每個月夠我吃、住、用，剩下的錢拍自己的電影。”“500塊能拍片子，2000塊也能拍片子，5000塊也能拍片子。”

《錘子鐮刀都休息》2013年拍完，曾經在小范圍內引發關注。“本來已經覺得沒有人會再關注這個片子。”隔了一年，金馬獎從天而降，砸到了他的大光頭上——采訪，展映，絡繹不絕。父親看到了他在金馬獎上金光閃閃的合影，不免驚訝：“喲嗬！這些正經的演員也跟你合影了啊？”

耿軍仍然不認為自己可以就此發跡，“我其實早就把運氣放棄掉了。只寫我能控制的場景，只用我能控制的成本。放棄掉一些非分之想，才能把自己的東西拍出來。”