游戲與認(rèn)真

吳曉凌

透過兩組照片，仿佛能看到兩個不同的年輕人站在面前。與眾不同又彼此不同。

唐晶認(rèn)真地做著“無用”之事。

“無用”當(dāng)然是指無世俗之用，就像他自稱從不看關(guān)于金融與心靈雞湯的書，而正是這兩類圖書，充斥著書店的暢銷書展臺，粉飾著虛假的閱讀繁榮，指點著所謂人生成功之道。他的作品反映出深厚的專業(yè)背景，透露出一種對經(jīng)典的堅定信仰，從古老傳統(tǒng)中，仍可汲取不盡的營養(yǎng)和力量。《成長》系列也恰恰是對過去經(jīng)驗和生活的回望與探源。

陳曉峰則游戲地做著認(rèn)真之事。

說他游戲，是指他的創(chuàng)作表面看來更加不羈與前衛(wèi)，以至于他發(fā)給我一張電腦游戲截屏作為代表作時，我很正常地懷疑他是不是發(fā)錯了文件。通過這個舉動，我被清晰地告知，攝影的內(nèi)涵和外延都正在深刻地改變。雖然非常認(rèn)可他通過截屏傳達的理念，我仍對曉峰說，“你還是發(fā)一張正常的照片給我吧”。這更多是個心理測試，想看到他堅持的程度。

經(jīng)過我的小數(shù)據(jù)統(tǒng)計，攝影師們最喜歡的超能力，一是隱形，二是穿越。穿越有兩個方向，一個是過去，另一個是未來。唐晶早早明白了過去蘊涵的寶藏，曉峰則迷戀于未來不確定的驚奇。

向任何方向探險都是個人可貴與可敬的選擇，所有的努力都形成合力，推動著攝影繼續(xù)向前走下去，守住舊疆域，開辟新領(lǐng)地。但可以確定的是，這片土地已非王國，而是走向共和。

Q：你是如何與攝影結(jié)緣的？

A：大學(xué)里學(xué)過攝影基礎(chǔ)理論，加上后來當(dāng)“驢友”外出的實踐。

Q：談?wù)勀闶褂玫牡谝慌_相機？

A：奧林巴斯C5050，記得當(dāng)時叫做“專業(yè)卡片機”，5000多元。

Q：你現(xiàn)在用什么攝影器材？

A：各種都用，從手機到4×5座機。

Q：你最合手的攝影器材是什么？

A：沒什么感覺是不合手的。

Q：你覺得攝影最好的展示方式是什么？

A：墻上或者書上，或者別的更有意思的媒介。

Q：膠片還有存在的意義嗎？

A：有。

Q：攝影對你意味著什么？

A：一種度過時光的方式。

Q：你從攝影得到的最大收獲是什么？

A：某種觀察世界和自己的渠道。

Q：決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

A：運氣、心態(tài)、細節(jié)。

Q：你曾經(jīng)遇到的最大困難或挫折是什么？

A：很難突破自己。

Q：你從中得到什么經(jīng)驗教訓(xùn)？

A：再等等看看，再推自己一把或者再踢自己一腳。

Q：你最看重攝影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

A：自省，細致。

Q：你最喜歡的在世的和過世的攝影師各是誰？

A：每個階段都有不同的喜好對象。目前是托馬斯·魯夫（Thomas Ruff）。

Q：你最喜歡的攝影主題是什么？

A：談不上最喜歡，不同的階段有不同的關(guān)注點。

Q：你最喜歡的攝影作品是哪些？

A：我想不到的作品。

Q：決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

A：沒有固定的標(biāo)準(zhǔn)。一般來說很多標(biāo)準(zhǔn)都和外部有關(guān)，和作者的關(guān)系反而不大。

Q：你對年輕攝影師有什么忠告？

A：知道自己所做的事情，不抱怨，不偷懶。

Q：你認(rèn)為攝影的未來會是怎樣？

A：“攝影”概念的內(nèi)涵和外延都會有極大的拓展和延伸，和其他視覺行為（不一定是藝術(shù)）的邊界會模糊融合。

Q：你有什么攝影規(guī)劃？

A：別太把攝影當(dāng)回事。

Q：你最喜歡什么樣的生活方式？

A：自得。

Q：決定你一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時候？怎樣的場景？

A：2006年的某天，我找領(lǐng)導(dǎo)談話，告訴她我決定不走仕途。

Q：你一生最初的記憶是什么？

A：吃奶，爺爺背著我上托兒所。

Q：你一生中最美好的時刻是什么？

A：太多了。

Q：你一生中最悲傷的時刻是什么？

A：發(fā)現(xiàn)自己不能喝酒。

Q：你喜歡讀什么方面的書籍？

A：除了金融類和心靈雞湯類勵志成長類的以外都看。

Q：讓你感到放松的事情是什么？

A：無所事事。

Q：讓你感到緊張的事情是什么？

A：太多了。

Q：你最后悔的事情是什么？

A：太按照父母的愿望成長，覺醒得不夠早。

Q：你最遺憾的事情是什么？

A：爺爺突然就去世了，沒來得及多陪他說說話。

Q：你最恐懼的是什么？

A：去醫(yī)院。

Q：如果能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？

A：去世的爺爺。

Q：你珍視自己的哪種能力？

A：幽默感。

Q：你希望擁有哪種才華？

A：睿智。

Q：如果可以，你希望擁有什么樣的超能力？

A：穿越時空。

Q：自己的哪個弱點讓你不能忍受？

A：拖延癥和吃得太多動得太少。

Q：你這一生中最愛的人或東西是什么？

A：家人、朋友。

Q：你目前的心境怎樣？

A：大體平靜偶爾略焦慮。

Q：你的行為準(zhǔn)則，生活信條是什么？

A：人生而就是不平等的。

Q：你的座右銘是什么？

A：沒有。

Q：你認(rèn)為人最可貴的品德是什么？

A：利己不損人。

Q：你認(rèn)為人生最完美的幸福是什么？

A：自在。

Q：你認(rèn)為什么是不幸？

A：不能自由地選擇自己想要的生活方式。

Q：人身上可以被諒解的缺點是什么？

A：心直口快。

Q：人身上最使你厭惡的缺點是什么？

A：虛偽。

Q：你認(rèn)為什么樣的人命運最可悲？

A：一生圍著別人轉(zhuǎn)的人。

Q：你最看重朋友的什么品質(zhì)？

A：忠誠。

Q：你覺得男性什么品質(zhì)最重要？

A：睿智。

Q：你覺得女性什么品質(zhì)最重要？

A：知性。

Q：你認(rèn)為什么叫明智？

A：知道自己是誰，以及該怎么做。

Q：你怎樣看待名望？

A：有最好，沒有也沒辦法。

Q：你認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

A：信用卡還款之日將近。

Q：你如何評價這個時代？

A：每個時代是且也只能是你所屬于的時代。

Q：你怎樣看待人類的未來？

A：不關(guān)我事，我只負(fù)責(zé)自己在這個世界上的一段時間。

Q：如果能夠改變這個世界的某個方面，你最想改變什么？

A：我改變不了世界，所以沒想過。

Q：你覺得生命的意義是什么？

A：生命中所有無意義的片段構(gòu)成了生命的全部意義。

Q：你希望以什么樣的方式死去？

A：利索點就可以。

Q：假想一下，你希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

A：不需要這個吧。

Q：除了上述問題，你最希望被世界提問并回答的是什么？

A：沒有。

Q：你是如何與攝影結(jié)緣的？

A：小時候用家里相機拍照。

Q：談?wù)勀阌玫牡谝慌_相機？

A：父親送的。

Q：你現(xiàn)在用什么攝影器材？

A：135、120、4×5畫幅相機。

Q：你最合手的攝影器材是什么？

A：4×5折疊相機。

Q：你覺得攝影最好的展示方式是什么？

A：根據(jù)環(huán)境和空間尋找最合適的展示方式。

Q：膠片還有存在的意義嗎？

A：有。

Q：攝影對你意味著什么？

A：一種表達方式。

Q：你從攝影得到的最大收獲是什么？

A：樂趣。

Q：決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

A：勤奮，天分，樂趣。

Q：你最看重攝影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

A：誠實。

Q：你最喜歡的在世的和過世的攝影師各是誰？

A：托馬斯·斯特魯斯和米歇爾·施密特。

Q：你最喜歡的攝影主題是什么？

A：景觀和肖像。

Q：你最喜歡的攝影作品有哪些？

A：德國攝影。

Q：決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

A：是否足夠?qū)Ｗⅰ?/p>

Q：你對年輕攝影師有什么忠告？

A：攝影師需要很長時間才能證明自己。

Q：你認(rèn)為攝影的未來會是怎樣？

A：存在有存在的意義。

Q：你有什么未來的攝影規(guī)劃？

A：繼續(xù)景觀和肖像題材拍攝。

Q：你最喜歡什么樣的生活方式？

A：自由。

Q：決定你一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時候，怎樣的場景？

A：考上美術(shù)學(xué)院，然后開始藝術(shù)領(lǐng)域的學(xué)習(xí)和工作。

Q：你一生最初的記憶是什么？

A：蘇聯(lián)解體。

Q：你一生中最美好的時刻是什么？

A：結(jié)婚。

Q：你一生中最悲傷的時刻是什么？

A：沒有答案。

Q：你喜歡讀什么方面的書籍？

A：文學(xué)，藝術(shù)。

Q：讓你感到放松的事情是什么？

A：獨處。

Q：讓你感到緊張的事情是什么？

A：熱鬧的狂歡。

Q：你最后悔的事情是什么？

A：沒有。

Q：你最遺憾的事情是什么？

A：沒有足夠的時間。

Q：你最恐懼的是什么？

A：對生活失去興趣。

Q：如果能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？

A：青春。

Q：你珍視自己的哪種能力？

A：組織能力。

Q：你希望擁有哪種才華？

A：對色彩敏感。

Q：如果可以，你希望擁有什么樣的超能力？

A：空間跨越。

Q：自己的哪個弱點讓你不能忍受？

A：焦躁。

Q：你一生中最愛的人或東西是什么？

A：藝術(shù)。

Q：你目前的心境怎樣？

A：平和。

Q：你的行為準(zhǔn)則，生活信條是什么？

A：不偏不倚。

Q：你有什么樣的口頭禪？

A：沒有。

Q：你的座右銘是什么？

A：近山者能，近水者智。

你認(rèn)為人最可貴的品德是什么？

A：勤奮。

Q：你認(rèn)為人生最完美的幸福是什么？

A：始終保持平常心。

Q：你認(rèn)為什么是不幸？

A：貪、嗔、癡。

Q：人身上可以被諒解的缺點是什么？

A：一定程度的懶惰。

Q：人身上最使你厭惡的缺點是什么？

A：傲慢。

Q：你認(rèn)為什么樣的人命運最可悲？

A：不能認(rèn)清自己的本性。

Q：你最看重朋友的什么品質(zhì)？

A：誠實。

Q：你覺得男性什么品質(zhì)最重要？

A：堅強。

Q：你覺得女性什么品質(zhì)最重要？

A：溫柔。

Q：你認(rèn)為什么叫明智？

A：知人者明，知己者智。

Q：你怎樣看待名望？

A：是一個人存在的證明，必不可少但并不是生活的全部。

Q：你認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

A：丟失錢財。

Q：你如何評價這個時代？

A：混亂與希望并存的時代。

Q：你怎樣看待人類的未來？

A：不清楚。

Q：如果能夠改變這個世界的某個方面，你最想改變什么？

A：文化隔閡。

Q：你覺得生命的意義是什么？

A：讓生命從容。

Q：你希望以什么樣的方式死去？

A：沒有痛苦。

Q：假想一下，你希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

A：不知道。

Q：除了上述問題，你最希望被世界提問并回答的是什么？

A：專業(yè)方面的問題。