孩子的棋局

張蕾

有位體育界專家在一次閑聊中跟我提到丁俊暉：他是中國現(xiàn)役男運(yùn)動(dòng)員中惟一一個(gè)具有國際影響力且完全沒有負(fù)面的人物。我詫異，舉出其他知名男運(yùn)動(dòng)員，有中國傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)中顏值頗高的人物，也不乏在“中國人不擅長”的項(xiàng)目上取得驕人成績的，他們都可以稱得上“偶像”。我很快意識(shí)到，這些“偶像”里，有的影響力走不出亞洲，有的背負(fù)著丑聞。最后我不得不承認(rèn)，在姚明和劉翔退役之后，丁俊暉確實(shí)是由影響力和形象健康程度構(gòu)成的衡量體系中的No.1。

但我很難將其視為“偶像”級(jí)人物。可能是其年少成名的緣故，我對(duì)他的印象始終是一張少年的臉。雖然人們愛說他“少年老成”，也許在打球方面的確如此，但在社會(huì)生活領(lǐng)域……看看他給時(shí)尚雜志拍的大片就知道了，他再怎么努力也擺不出一副游刃有余的圓滑，他的笑容里寫著“配合”，但他的面部肌肉在調(diào)動(dòng)上的拘謹(jǐn)暗示著潛意識(shí)里的不那么情愿。

采訪前做功課時(shí)，我內(nèi)心是崩潰的，過往的采訪中經(jīng)常看到記者說的話比他多，脫線、冷場都不是什么稀罕事，更不要說缺乏細(xì)節(jié)和內(nèi)心感受，說起球來行云流水，說起自己來就避實(shí)就虛。讓人感覺最好的一次采訪來自某綜藝節(jié)目主持人，而非聲名遠(yuǎn)播的體育資深人士或高端訪談節(jié)目記者。那次是在臺(tái)球桌旁的采訪，主持人的提問雖然既不巧妙也不深刻，但她可人的笑容讓整個(gè)氣氛非常親切，小丁帶著輕松主動(dòng)講起細(xì)節(jié)、內(nèi)心和一些讓自己哈哈大笑的俏皮話。

他私下里笑起來，左右兩邊嘴角上揚(yáng)的程度不一樣，其實(shí)是歪著嘴巴笑，特別像我的一位大學(xué)剛畢業(yè)沒多久的小同事。跟大片里的標(biāo)準(zhǔn)相完全不一樣。

他身邊的人說，小暉本身是那樣的人：乖乖的，萌萌的，讓人忍不住就想對(duì)他好，不忍心傷害。他英國的經(jīng)紀(jì)人像是個(gè)“媽媽”角色的人，連小丁家桌上擺個(gè)什么裝飾物都止不住要干涉過問。腦子里調(diào)動(dòng)出小時(shí)候?qū)懽魑臅r(shí)有關(guān)“專注”的論據(jù)庫：醉心于數(shù)學(xué)，陳景潤的生活自理程度幾乎為零;集中精力思考科學(xué)問題，牛頓錯(cuò)把手表當(dāng)雞蛋放進(jìn)鍋里煮……

在打球方面，他是技術(shù)精湛的大家。在其他方面，他還是更像一個(gè)小孩子。

“他以前最大的夢想是，退役之后，自己就找個(gè)房子呆著不出來了，每天在里面起居（打游戲）。三五年前，他表弟住他家，他們倆就商量……那時(shí)候可小孩了，他說等以后他老了之后，別人出去遛彎，他天天在家里打游戲該多好啊。”他的一個(gè)朋友對(duì)我說。

丁俊暉在北京的練球房 圖/本刊記者 梁辰

丁自己也承認(rèn)，以前每天的心思是“打完球后回家打游戲”，“根本沒想過請(qǐng)教練，打不好比賽我完全把失敗的原因歸為自己打得不好，發(fā)揮不好，或者是最近練球練得少，或者最近狀態(tài)就是不好，完全就是很簡單的，不會(huì)把事情想得特別復(fù)雜。”

他說他不太談感受，覺得那種話題“很無聊”。這些年，“變成熟了”的他把斯諾克打得更全面了，學(xué)會(huì)了如何防守。

我問他，一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)為什么要以防守的方式命名？

他說：“因?yàn)楹芏噙\(yùn)動(dòng)只有進(jìn)攻沒有防守。”

我詫異：怎么會(huì)？運(yùn)動(dòng)一定是由進(jìn)攻和防守兩方面構(gòu)成的！

他不動(dòng)聲色：“是嗎？高爾夫有防守嗎？”

我被問住了，“高爾夫是沒有……可足籃排乒羽網(wǎng)，都有進(jìn)攻和防守的。”

“他們的防守是沒有讓你有思考余地的，這個(gè)（斯諾克）是有思考余地的。”他說，“你可以有充足的時(shí)間去考慮，不需要被迫性地在一秒內(nèi)讓你做出一個(gè)什么樣的反應(yīng)……這個(gè)防守也是主動(dòng)性的。”

“所以更像下棋，是嗎？”我問。

“下棋其實(shí)就是掌控局面，有時(shí)候下棋下到后來就掌控局面了，我走這一步，你下一步一定是走那樣的，你不走那樣整個(gè)局面就崩了，（這）就是掌控局面的。”對(duì)于進(jìn)入了頂尖棋局的他來說，如果一著不慎，“基本上一盤球就結(jié)束了。”

我理解他的謹(jǐn)慎。但更希望有朝一日，他能放開孩童般的緊張感，與世界的相處既不失真誠而又能雙贏。