與瘋狂和解

龐礡

前半輩子特立獨行的吉尼爾斯（Genius P-orridge）不會想到，居然有一天自己會如此迫切地想變成眼前這個人。

媒體提到吉尼爾斯或其妻子時，使用“他/她（h/er）”，“我們已經變成了一個人”

1993年，因回不了英國，吉尼爾斯寄住在紐約一間地下室里。某天早晨睜開眼睛時，他腦中突然響起了當年那首《just drifting》。他確定自己看到了真正的“另一半”：面前那個金發女郎，讓他想起一襲長袍和綠色的鄉村之夢。吉尼爾斯的瘋狂能燃燒到每一件他熱愛的事物上，而當時，他的決定就是將自己變成這個女人。

這個二戰后出生的先鋒藝術家脫下寬松的T恤，從光頭開始蓄起長發，在鎖骨文上一顆鼓鼓的雞心。妻子布萊耶則將吉尼爾斯的文身搬到手臂上，行為藝術家昔日獨一無二的標志變成兩人之間的紐帶。盡管長發常常纏繞在胸前，緊身衣讓中年發福的藝術家偶爾喘不上氣，但妻子30年來的生活，就是吉尼爾斯想體會的感受。

這是第一次，他想成為什么人——在此之前，他只做開創者。吉尼爾斯從小就知道自己是異類。小學時，因為挑戰學校的規矩成天被懲罰;大學時，戴著防毒面具從山坡俯沖下來，沖著每個路人大聲質問“這個世界上的人都去哪了”;組過一個樂隊，不用鼓、沒有節奏，跟著低音吉他隨性地發出夢囈一般的低吼，有時對世界怒喊，有時對想象中的愛侶傾訴衷腸：“你有如長袍，有如綠色的鄉村之夢。你我合二為一。”

吉尼爾斯在異鄉的床上醒來的時候，酒吧中唱過的歌開始在腦中回響。“或許有一天你會遇到某個人，讓你認為自己本來就和她是一體的”“你會不知不覺中變得像自己愛的人;而我們愛得更深一點，”在生活漸漸富裕之后，他啟動了整容計劃：隆胸、墊鼻等等，常有醫生和朋友問他，是否在為未來的變性做準備，他一笑了之。變性人是為了做回自己，而吉爾吉斯則是在放棄自己，完全變成另一個人。

這樣的異類，要么與內心的野獸和解，要么在鄙夷中離開部落，中間的平衡極其微妙。如果說前半生的挑釁多少還能獲得人們的贊賞，步入中年的吉尼爾斯則越來越出格。他在家鄉曼徹斯特舉辦了名為“賣淫”的行為藝術展，公眾投向他的，終于從質疑的眼光變成了實實在在的石塊。

時間巧合得不得了：家鄉拋棄了這個行為藝術家，布萊耶卻將他從紐約的地下室認領回家。那個歇斯底里的吉尼爾斯開始慢慢死亡。他有哮喘，脾氣不太好，卻在布魯克林的家中養起幾只兔子，偶爾對著寵物喃喃自語;之前做護士的妻子則拿起吉他，撥弄著琴弦唱出吉尼爾斯寫的詩。

他眉間的憤怒漸漸消解，發胖的臉部也沒了年輕時的棱角。他講DNA的局限——幾條看不見的螺旋就固定了人一生的秉性，又感嘆命運的無常與湊巧，居然指示他沖破了這份必然。媒體提到他或他妻子時，使用“他/她（h/er）”，“我們已經變成了一個人。”

2007年，在相遇相愛24年之后，妻子死于胃癌。她本來正打算安一顆金牙，因為吉尼爾斯口中也有一顆。然而，畫到一半的畫不會擱置，唱到一半的歌也不好放棄，盡管吉尼爾斯能感覺生命力正在從身體中流走，但他還是用柔和低沉的嗓音繼續向眾人講述自己和妻子的故事，時不時揚一下頭，撩起眼前的長發。