總是希望她的時代重臨

韓松落

12歲時，隨小舅去相親。孩子不過是幌子，他們剛談得起興，我就被打發到別的屋子去。那間屋朝南，窗外就是院子，不種點什么是不可能的，一架子絲瓜藤，順著窗戶拉到屋頂，一屋的幽綠里坐著一個人，是女方的哥哥，高個子、白襯衣，在那里搗鼓航模，冷著臉丟過幾本漫畫給我看。我早就看見他床上有半床的雜志，都是平常少見的，卻還是耐著性子先翻了半本漫畫，才拖過雜志一本一本讀。在一本《世界之窗》里，以很長篇幅詳述《唐朝豪放女》，“強盜逼迫魚玄機與綠翹進行情欲游戲”之類的字句，看得我心旌動搖。

此后幾年無話。直到1990年，《春去春又回》于春節登陸央視，在心里徘徊幾年的名字總算變成具體的影像。我細看夏文汐，無論如何也不是顛倒眾生的樣子，整出戲又是青灰色的調子，平常人家女兒的角色身份限定了她的裝扮，她的美是稀薄的，是靈光一閃的，得觀眾貼補，惟一看得出的是她的沉著果敢。戲播完了，連擔任配角的馬景濤、李立群都成了口耳相傳的名字，她卻石沉大海，在90年代初的民初戲狂熱中，也算罕事一樁。現在想起來，那個時段的大陸人對美的追求如饑似渴，非大魚大肉式的美不能饜足，品賞的過程略微復雜即招人不耐，而夏文汐恰恰是曲折的，需要映襯的，需要時代打底的。

10年后，《唐朝豪放女》、《唐朝旖麗男》、《烈火青春》、《花城》、《花街時代》、《怨女》陸續以DVD的形式出現，暴飲暴食的驚魂時刻過去之后，她的好處慢慢浮出水面。

她好在哪里？演技？她其實沒有演技，相較于同時在《烈火青春》中登場的葉童，她欠缺一份演技派的活潑，若報考內地的電影學院，恐怕初試就會被刷下，她一味沉、澀，像防空洞磚壁上的青苔。她的秘密全在于她的美，盡管她有一副在李碧華和亦舒看來仿似小男孩一般的身板，但她著實有一種遇強則強、遇弱則弱的氣派，越是周圍浮華艷麗，越能襯出她來。《朝花夕拾》里，她最美的時刻出現在和方中信花田漫步那段，這是擁有Hermaphroditus式雌雄同體氣質者的普遍特質——需要映襯。杜拉斯曾說，女性的美是溢出的，男性的美是收縮的，雙性氣質擁有者卻兼有兩種美的長處，本就互相映襯，再有四周的對照，更是扣人心弦。

然而，為什么《唐朝豪放女》里是她？會不會讓人對那個時代富麗豐腴的想象踩空？似乎沒有。電影里的事物，太接近想象，反倒有種笑臉迎上的假，非得有點落差，才有意料之外的相信。那個時代未嘗不是那樣，錚錚的、荒涼的音樂，蕭蕭的、冷中求暖的人際關系，還有那么一個性別理念破綻百出的女人。

或許因為《唐朝豪放女》和《唐朝旖麗男》，后來看到王小波的《青銅時代》和《黑鐵時代》，馬上就想起她，尤其那篇《舅舅情人》：“從前她在終南山下，有一回到山里去，時值仲夏，悶熱而無雨，她走到一個山谷里，頭上的樹葉就如陰天一樣嚴絲合縫，身邊是高與人齊的綠草，樹干和巖石上長滿青苔。在一片綠蔭中她走過一個水塘，淺綠色的浮萍遮滿了水面，幾乎看不到黑色的水面。女孩說，山谷里的空氣也絕不流動，好像綠色的油，令人窒息，在一片濃綠之中，她看到一點白色，那是一具雪白的骸骨端坐在深草之中。”

深綠的美，有點獰厲，正是夏文汐。而這種美，要在吃飽了撐著之后，才能慢慢體味。所以，總是希望她的時代重臨，那種清簡的美，能再有一席之地。