巴黎交際花盛衰記

劉半甜

在19世紀的巴黎，當太陽下山，煤氣燈點燃之后，?“苦艾酒時間”到來了。白天里沐浴著陽光的宏偉大道隨之消失，取而代之的是夜晚的女人。從法國首都最黑暗的角落，涌現出數千名身著迷人服裝，濃妝艷抹的女人，她們出現在咖啡館、夜總會和劇院的門前與客人賣弄風情。

隨著巴黎賣淫業蓬勃發展，當時那些最著名的藝術家也著手描繪這一令人興奮的現代社會現象，他們抓住那些混合著罪惡和丑聞的畫面，再加上法國作家拉伯雷式的粗俗幽默調制成藝術品呈現在觀眾眼前。

于是在藝術史上，靜物和田園風光不見了，交際花和妓女走上了舞臺。現在巴黎的奧賽博物館正把這些記錄展現在今天的觀眾面前，據稱這是表現19世紀巴黎賣淫業的的第一個大型展覽。

藝術是什么，就是賣淫

本次展覽的名稱“盛衰記：1850-1910賣淫圖像（Splendours?and?Miseries：?Images?of?Prostitution?1850-1910）”，是從巴爾扎克的小說《交際花盛衰記（Splendeurs?and?Misères?des?Courtisanes）》脫胎而來。展覽的重頭戲是畫家，藝術家和攝影師的作品，在他們的眼睛里，妓女這一群體既有魅力又令人厭惡，從中觀眾可以領略到法國第二帝國時期美好時代的頹廢和墮落。

為了說明藝術家描繪的妓女世界，與妓女面臨的嚴酷現實之間的互動關系，展覽還展出了法國國家圖書館所收藏的大量的警方記錄、照片、期刊與色情材料。此外還有和交易相關的物品，包括客戶付給妓女的代幣（它們很快就會落到妓院老鴇的手中去）、給旅客的妓院指南、以及推廣模糊性服務的生意名片。

這些藝術家留下的圖像讓那個時代的墮落變得浪漫了。當時每一個有名氣的藝術家都以這種或者那種方式關注了賣淫這件事，對這個主題，他們為什么這么感興趣呢？顯而易見的答案是，他們是男性，但另一個原因是，賣淫與現代性的理念緊密聯系。當時大量人口移居城市，大都市本身就是一個新鮮事物，與鄉村相伴隨的嚴格的道德觀念蕩然無存，城市本身是流動的，這讓藝術家感到興奮。

作家福樓拜在1842年6月寫給他的朋友歐內斯特士的信中說：“巴黎最美麗的地方是林蔭大道......當煤氣燈亮起，刀叉擺上大理石桌，我要去那里走走，一路上吞云吐霧的同時，我可以看著路邊走過的女人。這是賣淫展覽，這讓人兩眼放光！”

“藝術是什么，就是賣淫”波德萊爾在《隱秘日記》中寫道。這場展覽把賣淫業放在19世紀末20世紀初的時代框架內，當時城市內的人口結構發生了變化，以男性居多，為了平復男性的沖動，政府當局認為賣淫是必要的惡。其實幾百年來，法國國王和貴族一直有多名情婦，到了19世紀下半葉，性交易大眾化了，侵人了公共空間，并蓬勃發展。

該展覽以街道開始，在白天，林蔭大道上的性工作者是很難分辨的，在白天這些就是尋找她們的線索。在展覽一進門的大廳，懸掛著一幅1892年的油畫《街頭（巴黎女子）》，作者是路易·瓦爾塔，畫面上是一個濃妝艷抹的女人，穿著黑色平底系帶鞋，戴著長長的黑色圍巾。她把裙子微微掀起幾英寸，露出自己的腳踝，這表明她是妓女。該展覽告訴觀眾：一個大膽的眼神，提起裙子下擺，獨自在酒吧飲酒，這些正是妓女和良家婦女相區別的蛛絲馬跡。

站街女處于社會底層

在街頭、咖啡館和酒吧，以及劇院或歌劇院，把“可敬的女人”和賣身女子區分開來往往并不容易。在19世紀下半葉，合法的青樓大約有200家，里面的妓女在當地的警察局登記備案，定期進行體檢。展覽中有一些圖盧茲-勞特累克所繪的妓院，在他筆下，女人們并不是犧牲品，也不是狐貍精，而是工作中的女性。在一幅圖里，女人掀起裙子做體檢;在另一幅圖里，一個裸體女人從腿上脫下黑色絲襪。

然而愈來愈多的女人愿意單干，妓院的數量隨之減少。很多從事報酬不高職業的女人，比如賣花女和洗衣婦，會兼職賣淫增加收入。還有數千人在街道上非法工作。她們的活動以咖啡館和酒吧為中心，咖啡館的柱廊，從街頭和咖啡館內都能看到，就是她們拉客的領域。因此當時“體面”的女人沒有男性護佑是不會進入咖啡館和酒吧的。

法國畫家愛德華·馬奈對此有生動的描畫，《女神游樂廳的吧臺》是馬奈創作于1882年的一幅布面油畫。它刻畫了巴黎的著名劇院夜總會女神游樂廳的場景。酒吧女招待，也可能是妓女，獨自站在一個擁擠的房間。她的面容顯示的是從自己的工作中的超脫，憂郁，精力分散，沉浸在另一個世界里。

在紅色天鵝絨窗簾隔開的側室里，一些早期照片捕捉到了當時紙醉金迷的真實情景：一些女性擺出誘惑人的姿勢，還有異性和同性的性交場面。這部分的展覽禁止18歲以下參觀者進入。

在展覽中你還能看到畫家馬奈的《奧林匹亞》，1865年該畫首次展出時惹惱了整個巴黎，不僅是因為畫中人沒有穿衣服，還因為她挑釁的目光和一些微妙的細節（比如她頭發上的蘭花）表明她是一個妓女（事實上，畫中人的模特是馬奈的朋友，畫家維克多瑞·默蘭，她同時還出現在馬奈1862到?1873之間的9張畫上）。這幅作品，當時被認為不道德，庸俗不堪，如今已然成為藝術史上的一座里程碑。

該展覽以20世紀初的藝術家的作品結束，這批藝術家描繪的妓女形象非常粗俗，殘忍，下流。展出中最可怖的是一組1910-1912年的照片，很多女人的臉和身體都因為梅毒而變形。?可以看出，此時的藝術家對賣淫的態度發生了變化。為什么會這樣，并沒有確實的答案，不過當時的法國面臨著一些嚴重的問題，比如生育率低，對國家墮落的質疑之聲四起，酗酒和梅毒的問題也非常嚴重，總之人們嚇壞了。

那些不得不以性交易來謀生的站街女處在妓女大軍的底層，而那些年輕的演員或歌手則處在金字塔的頂端。她們一般有富有的，上流社會?“保護者”，上流社會看不起這些高級交際花，但是同時又模仿她們的時尚和品味。法國小說家左拉的小說《娜娜》中的主人公便是這樣一個女子，娜娜是一個窮苦人家的女兒，天生豐滿美麗，15歲時被人誘騙，成為街頭妓女，后來因為在一個劇院里裸體演出而一舉成名，成為巴黎上流社會的玩物，最終染上天花去世。

左拉告訴我們，街道上拉客的妓女自然非常悲慘，但是高級交際花就舒服多了，她們有充裕的時間玩樂，收到的也不是錢這么俗氣的東西，支付給她們的是鉆石手鐲和賽馬等等高級玩意。

展覽中有一幅瓦爾黛絲·德拉比涅的畫像，她是巴黎最著名的交際花，畫面中她身穿白色褶邊長裙，手拿白傘，面帶隱約的微笑。沒有任何跡象暗示她靠出賣自己的肉體為生。然而旁邊的展柜里有她的手杖和鞭子，鞭子上有細細的六股金屬絲繩，可以方便地隱匿起來。不過妓女中的主體還是那些收入微薄，出賣肉體的可憐人，而畫家把她們的苦難轉化為了大眾拍案叫絕的藝術品。賣淫的社會史太可怕了，不過，相關的畫作是太棒了。