周惠民

費(fèi)拉拉公爵阿方索·埃斯特和他的妻子,著名的盧克雷齊婭·博爾吉亞想要定制一幅畫(huà)表達(dá)世間的快樂(lè),宴飲和情感,他們找到了繪畫(huà)大師,威尼斯繪畫(huà)派的創(chuàng)立人喬瓦尼·貝利尼,雖然如今他的名氣被他的學(xué)生提香超過(guò),但是當(dāng)時(shí)的他名聲正隆,貝利尼尤其擅長(zhǎng)畫(huà)圣母、圣徒和教皇的畫(huà)像。83歲的他,接受訂單之后,選擇了古羅馬詩(shī)人奧維德的陽(yáng)具崇拜的故事《眾神的盛宴》,這個(gè)低俗故事講的是,生殖神普里阿普斯試圖強(qiáng)奸熟睡的寧芙,卻因森林之神之神西勒諾斯的驢大叫,壞了好事。在畫(huà)中,貝利尼淡化了色欲之火,故事的色情意味非常微妙,需要細(xì)心尋找。
奧維德非常喜歡普里阿普斯和驢子的故事,他在著作中講了兩次,一次是在《歲時(shí)記》(按月記載羅馬的宗教節(jié)日、傳說(shuō)、歷史事件、風(fēng)俗等等)中,一次是在他的神話故事《變形記》中。兩次講述的細(xì)節(jié)有所不同,嘉賓名單有所變化,但主題結(jié)構(gòu)是一樣的,故事背景也沒(méi)變,發(fā)生在春夏之間,不過(guò),兩次講述的側(cè)重點(diǎn)有所不同,在《變形記》中,側(cè)重于講述仙女洛提絲,為了躲避普里阿普斯的瘋狂追求,請(qǐng)求眾神把她變成了以她的名字命名的花。
《眾神的盛宴》是文藝復(fù)興時(shí)期很流行的題材,與貝利尼同時(shí)代的人文主義者喬凡尼·博西格諾曾把《變形記》翻譯成了意大利語(yǔ),書(shū)中配有插圖,不知名畫(huà)家為此書(shū)所做的插圖是很粗俗的,強(qiáng)調(diào)了故事淫蕩的一面。畫(huà)面的左邊是身份不明的客人,其中一個(gè)男人掀起了一個(gè)女人的裙子。畫(huà)面的中心是拴在樹(shù)上的西勒諾斯的驢,它已經(jīng)開(kāi)始大叫起來(lái)。仙女洛提絲被嚇壞了,而普里阿普斯的下體在衣服下明顯凸顯起來(lái)。
貝利尼的畫(huà)面是靜態(tài)的,他選擇的那一刻,不是令人興奮的普里阿普斯醉酒行動(dòng)的時(shí)刻,卻是普里阿普斯掀起仙女的衣服和驢的叫聲把眾神從他們的昏昏欲睡中驚醒之前的時(shí)刻。貝利尼選擇了戲劇性高潮到來(lái)之前的平靜前夕。
畫(huà)中的人物除了森林之神西勒諾斯(帶著他的驢子),生殖神普里阿普斯,代表貞潔的洛提絲之外,還有戴著葡萄葉花冠的酒神巴庫(kù)斯,他是個(gè)小孩子的形象;森林和田野之神,戴著一頂松針葉頭冠的西爾維納斯?;一只鷹陪著眾神之父朱庇特;珀耳塞福涅拿著木瓜,在古代這種水果與婚姻相關(guān);吹著牧羊人之笛的潘神;海神波塞冬坐在他的三叉戟旁邊;戴著小麥花環(huán)的谷物女神;太陽(yáng)和藝術(shù)之神阿波羅,戴著桂冠,拿著一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期的弦樂(lè)器,而不是傳統(tǒng)的七弦琴。
有趣的是,服侍眾神進(jìn)餐的侍從手里拿著中國(guó)的青花瓷大碗和淺碟。盛放鮮果的大碗也是青花瓷。1497年達(dá)伽馬自葡萄牙出發(fā),展開(kāi)他繞過(guò)非洲前往印度的劃時(shí)代之旅,葡萄牙王曼努埃爾一世千叮萬(wàn)囑,交代他務(wù)必帶回兩樣西方最渴求的物事:一是香料,二是瓷器。接下來(lái)三個(gè)世紀(jì)之間,中國(guó)瓷銷往歐洲的數(shù)量直逼三億件之巨。但是16世紀(jì)之前,鮮有中國(guó)瓷器現(xiàn)身歐洲,屈指可數(shù)的幾件珍品受到物主高度愛(ài)惜,用貴重金屬鑲邊或加座保護(hù)珍藏,并在器面銘記家族徽號(hào)表示身份。中古時(shí)代的歐洲只有黃褐單調(diào)的陶器,對(duì)潔白光亮的中國(guó)瓷不免又愛(ài)又羨。這幅畫(huà)創(chuàng)作于1514到1529年之間,看來(lái)貝利尼選擇這種珍貴的物品,作為只有神才能使用的器物。
眾神在盛宴上吃了什么,貝利尼的畫(huà)中并沒(méi)有描繪,我們能看到的只有水果,不過(guò)在《藝術(shù)家的餐桌:著名大廚受美國(guó)國(guó)家美術(shù)館的藏品啟發(fā)而創(chuàng)作的食譜》一書(shū)中,意大利廚師勞倫莎·德梅迪西,受此畫(huà)啟發(fā),設(shè)計(jì)的食譜是,金槍魚(yú)慕絲;拌酸甜巧克力醬的野豬肉;蜜汁小洋蔥配葡萄干和加香料的奶油煎餅卷。你也可以照樣享受一下眾神之宴了。