多克托羅：“都是我編造出來的”

王艷

7月21日，美國作家埃德加·勞倫斯·多克托羅在紐約逝世，享年84歲。次日，奧巴馬在推特上發布消息向這位自莎士比亞以來他最喜歡的作家致敬：“多克托羅是美國最偉大的小說家之一。他的書教會了我很多，我將永遠懷念他。”

埃德加·勞倫斯·多克托羅1931年出生于紐約，他的父母是來自俄羅斯的猶太移民，酷愛音樂和書本，甚至仿照作家埃德加·艾倫·坡的名字為兒子命名。果然，多克托羅后來發表了12部小說、3卷短篇小說集、1部舞臺劇和大量的政治、文學論文，著作等身。

然而，其寫于高中的小說處女作卻被老師打上了大大的“F”。

多克托羅的小說在國內多有出版， 包括短篇小說集《幸福國的故事》、被改編成音樂劇的《拉格泰姆時代》、《大進軍》和《詩人的生活》等。

當時的任務是去采訪一個“多姿多彩的人物”，多克托羅很快就上交了作業。他寫的是個名叫卡爾的卡耐基公司大廳的門衛，這個門衛逃過了納粹對猶太人的大屠殺，每天上班都攜帶一瓶茶水，牙齒銜住一塊方糖，用歐洲的老式方法喝茶，并結識弗拉基米爾、霍洛維茨等當時著名的音樂家。

老師看到作文后激動萬分，說要親自去給卡爾拍照，并把照片和文章一起發到校報。“不是那么回事兒，”攔不住老師后，多克托羅只好供認，“沒有卡爾這個人，都是我編造出來的?！?/p>

從那時起，他的筆便游走在虛構與現實之間。在他的小說《大進軍》中，對大進軍的描述或者說想象，遠遠要比歷史的字正腔圓復雜深刻得多。彪悍好色的將領、被解放的奴隸少女、冷靜沉著的軍醫以及愛上他的南方貴族姑娘、腦門上中了一枚釘子失去記憶導致自殺的普通士兵……皆出于作者的虛構，然而這些虛構的人物在特定的歷史背景下恰好準確地體現了現實中的種族、性別、生存以及人的異化問題，加上作者細致的白描和流暢的敘事，我們甚至會認為，這些人物比歷史更為真實。

在文學和歷史之間尋找平衡，是多克托羅一貫的特點。對于他來說，歷史并不是板上釘釘，而是可以被重新解構的。他并非在還原歷史，他野心極大，他試圖重塑歷史！

多克托羅的代表作《世界博覽會》問世之初，連續3個多月榮登《紐約時報》書評暢銷榜，并獲得美國國家圖書獎。它以第一人稱的敘事角度，記述了男孩艾德加1930年代在紐約市的生活故事。雖無大起大落的情節，卻充滿了豐富生動的生活細節，尤其是其親歷紐約世界博覽會（1939-1940）的過程，將紐約的街道、廣場、公園、世博會的空前盛況，都真實地反映了出來，使得這本書仿佛是艾德的回憶錄，也如同是上世紀40年代的歷史再現，虛構的文學與真實的歷史在此書中相遇。

同時，多克托羅以一種后現代的方式向傳統的現實主義致敬，他所有打破慣常敘事結構的實驗都只是其作品的皮囊，其中跳動的依然是一顆傳統意義上悲天憫人的心臟。數千年基督文化的浸淫，令他下筆如輕羽，緩緩拂過苦難，具有史詩的質感。

他堅持文學創作不能離開社會生活，“近年來，小說進入個人住家，關在門內，仿佛戶外沒有街道、公路和城鎮。我則一直留在門外?！?/p>