講故事的女巫

鄧郁

胡子拉碴、自詡“長得像個將軍”的臺灣作家駱以軍，能侃會道，每每成為公共場合的焦點。他與同道時常在臺北酒吧小聚，“個個都是能說的人，每個人的生命經驗說出來都可以嚇壞人。”但認識陳雪后，卻成了她的“擁躉”。

2008年的農歷年初，在臺南的友人家客廳里，他第一次聽陳雪講述了比白天看到的巨型傀儡神怪更加驚心動魄的“附魔故事”——幼年飽經傷害、純真和妖艷并存的女子琇琇，如何以自身為潘多拉之盒，溫柔而殘酷地誘使和操控迷戀她的男子，卻并未獲得想象中的自我救贖。

“那些故事如同妖異的煙花，一篷一篷冒出來，不可思議。”駱以軍聽得淚水滿面，其他人也都靜默無言，只能渾身發抖地抽煙。

北京今夏的幾場沙龍，也成了陳雪的故事會。她把巴厘島的奇遇，與“早餐人”，和比自己大19歲的老爹、比自己小16歲的愛人的故事全都娓娓道來。

“敢愛，敢做，這些沒什么稀奇，并不太能滿足我。但她在洋洋灑灑的講述中，經常只說，‘我也不曉得當時怎么搞的’……沒有對自己往日行為做一個邏輯整理?！睅еd趣而來的網友阡陌有點失望。

參加了媒體沙龍的一位同行說，見到陳雪這種滿口都是“我我我”的講述者，他怕會陷入到對方的個人經歷中，而忽略作家的文字本身。

陳雪小說的反饋確也呈兩極。豆瓣讀者長襪子皮皮表示，她完全沒辦法體味《附魔者》里那些因為感情而幾近瘋魔、吃安眠藥、內心自殘、囈語的人物形象，也無法理解作者為何要纖毫畢現地將種種心理無限放大。

我跟駱以軍提起這種意見，他頗為不忿。“小說有個魔術的過濾閥，很像京劇舞臺上那些符號化了的觀眾默契。陳雪的小說愛用多重敘事者，它形成一種對‘惡之花’或人類瘋狂面貌的藻井、回旋。我不知道在文學上，還有‘過于細膩繁復’（‘纖毫畢現’）這種評論方式，那幾乎可以套用在包括普魯斯特、曹雪芹、杜拉斯，太多太多的小說家身上了?！?/p>

有趣的是，長襪子皮皮在看到《附魔者》的最后一章后，完全改變了看法：“這一章完全燎燒了前文的平庸。她仿佛回答了我一直的疑問：我們沒有那么重要，最終還是塵歸塵土歸土，平靜后終于從自己內心的焰火外看到了整個世界。從這個角度來看，陳雪好像從爛菜葉里趕出了金馬車，讓我驚喜又震撼般的微微顫栗?！?/p>

阡陌和母親向明也告訴我，她們在讀了陳雪的書之后，感覺比現場聽她講故事要深邃、立體得多。

說陳雪不善于，不如說她從來不打算用邏輯來梳理自己，也不覺得有向旁人解釋什么的必要。

“為什么，你能有那樣驚人的坦誠，把和自己相關的絲絲縷縷都寫出來，幾乎不做隱瞞地剖析，不管他人的聯想和猜測？”我問她。

她說，“也許因為我們家有太多的秘密。”

有些事，終究還是不可說透。采訪結束，在化工大院外的街道上，她問我：“你剛才是不是聽得有些（心疼）？”

圖/本刊記者 梁辰

我點點頭。她什么也沒說，給了我一個擁抱。

在最后一場沙龍，我見到了留著寸頭的女孩北北，她說自己當年為性傾向困惑、恐懼時，便在網上搜到了陳雪的《惡女書》和改編電影《蝴蝶》?！澳莻€時代，陳雪和內地作家陳染的寫作，像打開了冰山之下的潛意識。那種震撼，不光只是探求同性之愛那么簡單。”

“惡又怎么樣？我反而覺得惡女更可愛，更真實。”北北說。

當有人為著陳雪今時“踏實穩固”的婚姻而振奮，北北卻因為陳雪居然回歸到“一夫一妻”這種她無法認同的桎梏里，感到了一絲價值觀受挫的失落。

“陳染在中年后說過，她感到了自己衰老，因此學會平靜生活，不再折騰。這是一種對生活的妥協。而事實上，我們這些人還有很多沒被釋放出來，但原來你所仰望的人，卻回歸到了安全的、主流認可的狀態里。說到陳雪，她說自己和別人一直無法建立長久親密的關系。但對于薩特和波伏娃而言，首先要問的是，這個親密關系有沒有必要維系？當然，我有些強加于她了。她沒有必要符合我的心理預期，還是祝她幸福吧。只是對我而言，有些東西是終生無法化解的?！?/p>

我把北北的這段話發給了陳雪，她說，“很好，我也會思考的。”