來信

2015年7月20日 第22期

愛心在上個世紀80年代以前，在中國大陸仍然是一個陌生的字眼。如果沒有改革開放，我們多數人對“山姆大叔”的印象與觀感一直維持在漫畫的層面上。有這樣一些美國人，不遠萬里來到中國，歷盡艱辛，為的是領養中國孤兒，這些孤兒大多數因各種原因被自己的親生父母拋棄，他們所缺乏的愛和溫暖懷抱，竟然來自大洋彼岸。對于這些被領養的孤兒，他們終于擁有自己的家庭和愛，與那些仍然被遺棄的孤兒群體相比，他們是幸運的。如果沒有愛心，仲輝夫婦以及中國孤兒的美國父母，會做出無怨無悔的選擇嗎？答案應該很多，但終究只有一個！

——楊錦麟

（香港資深媒體人，錦繡麒麟傳媒創辦人）

Q? 看到自己幾年前的稿子時，會不會有陌生感或自豪感，“哇，原來我寫過這么奇葩/漂亮的稿子”？

@神一樣的存在

蒯樂昊：偶爾會有，就像有時候看見自己的舊照也恍如一個陌生人。

王燕青：看到自己以前的稿子，常常想的是當時怎么寫出來的，好像有一種遙遠感。

徐梅：嗯，有時會有這種情況。我寫稿子比較粗放，心里有個大概框架就開始噼里啪啦地打字了，稿子常常是從鍵盤上隨機流淌出來的，偶爾寫得好，感覺也是隨機“播放”的，不可復制。寫下就是永恒，不僅是對被記錄者，對自己也是，遇到好的題材，又恰逢好的寫作環境——包括選題的準備時間、自己寫稿時的狀態——這樣的寫作過程是美好的！

Q? 誰的文字讓你意識到寫作是門技術活？

@ oh我的鹿

王燕青：托爾斯泰。最近翻出來看《懺悔錄》，他用簡單而精準的文字描寫了人性，有時看得頭痛，驚嘆寥寥數語就能把一個人內心的彷徨迷茫刻畫得入木三分，對生命意義的追問達到了極致。

蒯樂昊：太多人的文字讓我覺得文字是件技術活了，只有少數人的文藝讓我覺得寫作是樁藝術活兒。

徐梅：我們雜志的很多同事，比如楊瀟、林姍姍、衛毅，跟他們相比，我寫稿子真是粗放經營。

張明萌：文字不會，行文的思路和故事構架會。

Q? 做過最離奇的夢是怎樣的？

@呵呵哈嘻

蒯樂昊：離奇的夢太多，可以寫一本書，說個簡單的吧，一次醒來，看看鐘發現是早上5點，于是接著睡，再次醒來發現是半夜3點，才知道原來上一次醒來也是夢——這就是《盜夢空間》里所表現的。夢是分層次的，在越深的層次里，時間是過得越快的。

徐梅：我很少做夢，常年嗜睡，有時好羨慕那些睡得少卻精力旺盛的人！

王燕青：做過最離奇的夢是夢見一個男人，令狐沖。有時候我會想，遇見一個令狐沖，瀟灑不羈，高興時喝酒，不高興時也喝酒，大善大俠者，又不至于不懂得變通。然后，有一天晚上我真的夢見令狐沖了，瘦，有些清冷，握著劍，輕輕地對我笑。在夢中，我仿佛跟他說了一句，帶我仗劍走天涯吧。醒來后第一句話是，他好帥。仗劍走天涯一直是我對自由生活最高的定義。

Q? 每當看到運鈔車在我身邊停下時，總會擔心有人沖出來搶劫，而我將倒在亂槍之中……是我想太多嗎還是你們也會被一些場景激發被害妄想癥？

@你的快遞不見了

徐梅：啊哈，你好像真想多了！

張明萌：每次經過高樓側壁或者裝修木架都會怕上面有花瓶啊錘子啊之類的東西砸下來，總是不自覺加快腳步……

蒯樂昊：在這個不安全的世界里，場景恐懼聯想太正常了，自從前天看了電梯卷人視頻，我到現在整個人都不太好……

王燕青：我沒有被害妄想癥，我的一個女朋友有，尤其是她生完孩子以后。以前路遇田園犬，她一定躲得遠遠的，拽得我胳膊疼。

最近的一次，我們好久不見，一起吃晚飯。快到9點的時候，她一直看手機，坐立不安，然后在我的無視下開始直白地催促買單走人，以前我們可是能聊到海枯石爛的！走在大馬路上，她左顧右盼，問我，你常常這么晚了還在外面嗎？我看了一下表，才9點過13分！然后她說，現在壞人太多了，我要出事了我孩子可怎么辦。