一座村莊的沉重與悲涼

禾刀

在中國，農民是無法退休的職業，很多農民會一直勞動直到死在崗位上；4000萬農村留守老人，5000萬農村留守婦女，6100萬留守兒童；奢婚、打工潮、空巢老人、鄉村留守者……歷時8年，閻海軍用腳步丈量出崖邊村的沉重與悲涼。

崖邊位于甘肅隴西黃土高原旱海的山灣里，雖說過去不富裕，但至少守住鄉土的農民有一個還算完整的家庭。現如今，到處是一種蕭條的景象： 81戶人有15戶已經常年上鎖，多年不回家；截至2013年，崖邊共有70后光棍4人，80后光棍15人，90后人群中，符合年齡但沒有結婚的達到了4人；留守老人與留守兒童相依為伴或孤獨無伴的現象屢見不鮮；沒有新建的房屋，稍有點錢的人都奔城鎮去了；那些在城里因病致貧的人，最后又不得不回到這個貧瘠的村莊……參軍、考學、打工，幾乎快抽光了鄉村的活力，人人“擠破頭”朝向城市，鄉村只剩下了老弱病殘。

崖邊是中西部農村裂變現象的極致縮影，但不足以代表所有農村。在筆者位于中部省份的老家，農田拋荒現象異常嚴重，過去被人搶著種的良田，現在栽上了無須打理但也無甚回報的廉價樹苗。30來戶不過百來人的小村莊，近年來先后有5條耕牛被盜無一破獲，村民不會報案只能自認倒霉。在農民所有財產中，耕牛顯然是一筆巨額財產。

崖邊呈現的是一副支離破碎的斷裂景象。年輕人外出后，親情紐帶被時空距離逐漸撕裂，養老、育子還有城市務工、看病等一系列他們難以解決的問題頓時擺在面前。家庭秩序被打破，老人、兒童、婦女面臨著難以承受的重負。老人有病懼醫，無人照料現象司空見慣。原本為村民尊崇倡導的孝悌傳統變得面目全非，老人自殺現象呈高發之勢。因為缺乏壯年人的有效監護，留守兒童群體淹亡事故時有發生。而越來越多農村少年早早失去了學習興趣，跑步進入打工后備隊伍。鄉鎮網吧成了留守青少年扎堆虛度光陰的熱鬧場所。

鄉土的破碎源自基層組織的斷裂。過去強勢的基層組織陡然抽身離去，鄉村公共建設呈倒退之勢：治安形勢嚴峻，村霸惡霸橫行霸道，封建迷信也卷土重來，各種過去無法想象的力量胡亂地吞噬著農村的力量真空，結果不可能使農村變得祥和，反倒是更加危險和貧窮，同時會促使更多人逃離農村。

“感動中國”的人和事并不少，但鮮見一位農民因為烈日或雨天下的敬業耕作而被謳歌。農民所承受的一切都被視為理所應當，這便是中國農民的尷尬現實。

2000年3月，在鄉鎮工作17年的湖北省監利縣棋盤鄉黨委書記李昌平給時任朱镕基總理寫信說：“現在農民真苦，農村真窮，農業真危險！”從而引起全社會對“三農”問題的高度關注。3年后，陳桂棣、春桃作家夫婦推出了22萬字的長篇報告文學《中國農民調查》，間接推動了農業稅費改革。而這一次，裹挾在“城鎮化”大潮中的《崖邊報告》給國人敲了一記響鐘之外，真正的困難或是，我們如何正確看待農村不見減緩的逃離潮。

閻海軍認為，修補農村斷裂現實，關鍵在于守住鄉土，也即加強鄉建，提升農村的現代化水平，讓城市化和鄉村建設兩翼齊飛。守住鄉土，這當然是理想做法，但守土不是守窮，沒有富裕，守住鄉土就可能淪為“甘守清貧”。客觀上，我國人多地少，地形復雜機械化耕作困難，這些問題均可成為農村改革的瓶頸。

新晉諾貝爾經濟學獎得主安格斯·迪頓擅長從實證角度闡釋不平等現象。其在《逃離不平等：健康、財富及不平等的起源》一書中指出：人們總是渴望逃離不平等，爭相攀向富裕的塔尖。然而，離塔尖越近，能容納人數總會越少。逃離不平等從來不可能是所有人的共同命運，但這擋不住人類追求幸福循環往復的逃離腳步。

誠然，迪頓所指的為了追求幸福的逃離現象在農村也必定不會休止。作為“城鎮化”對象的農村，未來數年仍將有近5億人口，仍將面臨日益被空心化貧瘠化的難題。現階段也許還無法找到一勞永逸的萬全之策，但加強社會保障建設，消除城鄉差別化待遇，理應成為一條可期的平等紅線，這也是農民享受國民待遇的底線，還是迪頓筆下逃離不平等現象的起跑線。