22歲的董子健，讓人兩次聯(lián)想到58歲的葛優(yōu)

闕政

你見(jiàn)董子健第一眼就能感覺(jué)得到，他像一個(gè)老演員，輕松、隨意，想到什么就說(shuō)什么。

2013年時(shí)，我在電影《青春派》里第一次見(jiàn)到演員董子健，那也是他第一次演戲，演一個(gè)和他年齡、身份都差不多的高中生。后來(lái)，因?yàn)樵谶@部電影里自然的表現(xiàn)，他獲得了第16屆上海國(guó)際電影節(jié)電影頻道傳媒大獎(jiǎng)最佳男主角。

再看到董子健時(shí)，已經(jīng)是2015年，第18屆上海國(guó)際電影節(jié)。這一年，“少年”井噴——董子健一口氣帶來(lái)五部電影：《少年班》、《少年巴比倫》、《山河故人》、《六弄咖啡館》、《德蘭》。演的仍然是各種類(lèi)型的少年——學(xué)霸型的少年班天才、糖精廠(chǎng)倒三班的年輕工人、2025年的未來(lái)少年……

董子健說(shuō)自己的青春很平淡，沒(méi)有多少叛逆、越軌、不羈，拍青春片恰好是一種經(jīng)歷。

但經(jīng)歷過(guò)銀幕上各種反叛、殘酷、出格的青春之后，董子健還是董子健，和他演過(guò)的任何一類(lèi)青年都不那么相同。采訪(fǎng)過(guò)他的媒體給了他一些特別的形容詞，比如“老少年”，又比如“非典型小鮮肉”，表達(dá)的其實(shí)都是同一個(gè)意思：這個(gè)年輕人身上有一些和他22歲的年齡不太相稱(chēng)的老成。

這種老成，你見(jiàn)他第一眼就能感覺(jué)得到——他很少搞出那些需要消耗一瓶發(fā)膠的造型，并不正襟危坐嚴(yán)陣以待媒體采訪(fǎng)，反而像一個(gè)已經(jīng)功成名就的老演員，輕松、隨意，想到什么就說(shuō)什么。

這種老成還滲透在他的心態(tài)里——比如剛剛開(kāi)始有走紅的跡象，就開(kāi)始做好了“慢下來(lái)”的準(zhǔn)備;剛剛才20出頭，正是很多人渴望逃出父母管束出去闖一闖的年紀(jì)，心愿卻是“多陪陪家人”。尤其，他要陪伴的家人之一、他的母親，還是業(yè)內(nèi)以干練聞名、捧出過(guò)李冰冰范冰冰的中國(guó)第一代文化經(jīng)紀(jì)人王京花。

總之，如果董子健不是長(zhǎng)著一張稚氣未脫的臉，我會(huì)以為坐在我對(duì)面的是葛優(yōu)老師。

賈樟柯是我男神

不可否認(rèn)，因?yàn)橥蹙┗ǖ娜嗣}，董子健一出道就拿到了好資源。2012年，正在念高三的他進(jìn)了劉杰導(dǎo)演的《青春派》劇組，演男一號(hào)。當(dāng)年正在大陸選址拍攝《聶隱娘》的侯孝賢導(dǎo)演，也來(lái)劇組客串，演出了異常搞笑的一幕。

侯孝賢進(jìn)劇組的時(shí)候，董子健剛好也在。當(dāng)時(shí)的他盡管聽(tīng)過(guò)侯孝賢的名字，卻談不上了解。等到后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)看過(guò)《悲情城市》的時(shí)候，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了與大師的會(huì)面。直到今年戛納，《聶隱娘》和《山河故人》同時(shí)入圍金棕櫚獎(jiǎng)提名影片。

當(dāng)年18歲的董子健，既不是個(gè)DVD發(fā)燒友，也沒(méi)有演戲經(jīng)驗(yàn)，更沒(méi)有對(duì)哪位大師的頂禮膜拜。但這些都不能阻礙一顆愛(ài)電影的種子悄悄萌芽。拍完《青春派》后，他去美國(guó)留學(xué)，一年之后準(zhǔn)備選擇國(guó)際政治專(zhuān)業(yè)就讀。“但是到了第二年，還是覺(jué)得離不開(kāi)電影”，于是選擇回國(guó)，進(jìn)了中戲讀電影。

也是在那一年，董子健遇到了賈樟柯。“他說(shuō)正在為《山河故人》選角，看到我演的《青春派》，覺(jué)得很自然，就來(lái)找我聊，聊了大概20分鐘，跟我講了《山河故人》的概念、情節(jié)，講完就走了。很久都沒(méi)再聯(lián)系，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)覺(jué)得完了，沒(méi)戲了。沒(méi)想到幾個(gè)月之后，他又找到我，還寫(xiě)了一整頁(yè)的導(dǎo)演闡述給我看。當(dāng)時(shí)我真的激動(dòng)得手都發(fā)抖，想想看，導(dǎo)演專(zhuān)門(mén)為我寫(xiě)東西哎！”

董子健把賈樟柯奉為自己的“男神”。這部電影讓他第一次走上戛納的紅毯。“在戛納放映結(jié)束之后，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，當(dāng)時(shí)我真的有點(diǎn)激動(dòng)，想哭。”國(guó)外導(dǎo)演對(duì)他演出的2025年留學(xué)澳洲少年也給予了很高的評(píng)價(jià)：“說(shuō)我長(zhǎng)了一張很未來(lái)的臉。”

身在另一種“少年班”

在《少年班》里，董子健演的“吳未”其實(shí)就是導(dǎo)演肖洋本人——1994級(jí)少年班成員，本以為自己智商過(guò)人，其實(shí)只是被特別安插在一群天才中間的普通人，像條鯰魚(yú)一樣，攪動(dòng)著其他名貴魚(yú)種，好讓他們保持年輕人的朝氣，以及，優(yōu)越感。

拿到劇本的時(shí)候，董子健有許多選擇——帥氣的“麥克”、神神叨叨的“王大法”、天才“方厚正”，和平淡無(wú)奇的“吳未”一起擺在他面前。公司希望他選擇“麥克”，“他們覺(jué)得我演loser演太多了，都是又丑又普通，還沒(méi)有happy ending的，是時(shí)候演個(gè)帥哥挑戰(zhàn)一下。”

但他卻執(zhí)意要選“吳未”，“打死我也要演吳未，反正我長(zhǎng)得也不帥，就讓我演吳未吧。”導(dǎo)演聽(tīng)說(shuō)之后，表情比較復(fù)雜。“后來(lái)我才知道，吳未就是導(dǎo)演本人，而且他一開(kāi)始就照著我來(lái)寫(xiě)吳未，想我來(lái)演。”

《少年班》有一句標(biāo)語(yǔ)：“生為天才，I’m sorry。”身為王京花的兒子，董子健也像是進(jìn)了另一種“少年班”——起點(diǎn)高，資源好，受照顧，被偏愛(ài)……給旁人帶去壓迫感的同時(shí)，也無(wú)形間為自己的未來(lái)加壓。

看得出，董子健并不希望媒體一提及自己的名字就立刻反應(yīng)到他母親。當(dāng)?shù)弥约旱男麄鞑牧夏┪哺郊拥氖峭蹙┗ǖ氖謾C(jī)號(hào)碼時(shí)，他笑了：“是嗎？這么做真的太二了，改一下吧。”但現(xiàn)在，他是王京花自己創(chuàng)業(yè)的公司“拾捌文化”的藝人，免不了被人與他的母親相提并論。

私下，他一點(diǎn)都不叛逆，和母親的關(guān)系融洽又自由。盡管王京花被稱(chēng)為“藝人的黃埔軍校”，董子健卻認(rèn)為在演戲方面沒(méi)有受教，“她對(duì)我更多的是人生的幫助，她總是給我自由選擇的權(quán)利，告訴我即使選擇錯(cuò)了，也要自己去承受。”

網(wǎng)絡(luò)上，搜索董子健，總會(huì)看到一張他被李冰冰親吻臉頰的照片。而從小跟著母親出入明星堆什么感覺(jué)，也是董子健經(jīng)常被人問(wèn)起的話(huà)題。“大家活著什么感覺(jué)我就是什么感覺(jué)。”董子健說(shuō)，語(yǔ)氣波瀾不驚。

但從小就把娛樂(lè)圈看成普通生活——這種平常心本身就是一種特異。“名利很好，但是站得越高腰就彎得越低。我喜歡的是演戲，我希望的是演好了戲，名利自然跟來(lái)，而不是去用各種曝光、炒作、緋聞追名逐利。作為一個(gè)20出頭的人，如果只是去追求名利，我會(huì)看不起我自己。”

不過(guò)，在這個(gè)明星和演員分得越來(lái)越開(kāi)，“職業(yè)明星”越來(lái)越風(fēng)光無(wú)限的年代，董子健的“我不明白要去爭(zhēng)什么”，似乎缺少幾分欲望和野心。而眾所周知，在明星這個(gè)行業(yè)，平常心的推動(dòng)力遠(yuǎn)不如虛榮心來(lái)得大。

董子健給自己設(shè)計(jì)了一件T恤，黑底，印著“小董”二字，遠(yuǎn)看就是一個(gè)大大的“懂”字。

如果將來(lái)因?yàn)槊麣獠粔蝈e(cuò)過(guò)了一些大制作，會(huì)不會(huì)覺(jué)得遺憾？董子健的回答是：“人活著就有遺憾，精彩也來(lái)自遺憾。明星需要曝光度，但我只想做演員，如果一部戲需要大明星，那可能就不是我的戲。每個(gè)人對(duì)成功的定義都不同，我比較單純，認(rèn)清自己，簡(jiǎn)單奮斗，就可以了。我有一個(gè)宏偉的夢(mèng)想，就是將來(lái)大家看到一部電影里有我的名字，就覺(jué)得那會(huì)是一部好電影。”

他給自己設(shè)計(jì)了一件T恤，黑底，印著“小董”二字，遠(yuǎn)看就是一個(gè)大大的“懂”字。“算是一語(yǔ)雙關(guān)吧。希望自己懂得更多，也希望一直被人叫小董。”

再一次，我面對(duì)眼前這個(gè)少年，卻想起了因?yàn)橐o父親家裝修挑地板而拒絕了《時(shí)代周刊》采訪(fǎng)的葛大爺。