豪門一入深似海

西風獨自涼

現實永遠高于藝術。庫布里克、黑澤明也無法拍出如此精彩的故事：紐約豪門公子德斯特親眼目睹母親跳樓自殺，開始以惡意對待這個充滿惡意的世界：逃學、反叛，1982年上演現實版“消失的愛人”，2000年涉嫌槍殺密友（黑幫大佬之女），2001年鄰居遭其分尸;三度因涉嫌兇殺占據頭條新聞又巧妙脫罪，主演紀錄片《厄運》居然不打自招。這些元素集中于一人，早已突破電影大神的忍耐極限：簡直就是荒誕不經的三流偵探小說。

3月14日，6集紀錄片《厄運》播出大結局的前一天，美國聯邦調查局逮捕了71歲的德斯特。點燃熒屏的《厄運》呈現了何種證據，令FBI重啟調查？被自閉癥困擾、行蹤詭秘、厭惡與媒體打交道的德斯特為何不顧律師團的勸阻，主動聯系導演杰瑞克奇，出演給自己帶來厄運的《厄運》？

2010年，杰瑞克奇根據德斯特的經歷拍攝的《所有美好的東西》，以真實的質感嫁接合理的想象，戳中了德斯特的心坎，尤其是擊打、責怪父親，半夜把他叫起來目睹母親跳樓，留下無法磨滅的心理創傷;接下來的演繹完全符合邏輯：父親期望母親看見愛子在場就能回心轉意，不料適得其反。

世上居然有人對自己的糾結和憤怒明察秋毫，難道是我肚子里的蛔蟲？德斯特當即打電話給制片人和編導，希望打開天窗說亮話。一百年來，德斯特家族的地產、慈善事業風生水起，成為美國夢的象征;德斯特愿意出鏡，除了傾訴的欲望，也因為年老體衰的他需要尋找存在感。

《厄運》條分縷析，將德斯特涉及的三樁離奇案件娓娓道來，眼看著年輕的慈母自殺身亡，7歲的德斯特從幸福的天堂墜入陰冷的地獄，回憶有多么美好，現實就有多么無情;作為富可敵國的地產大亨的繼承人，迎娶小家碧玉，似乎又在誕生一個灰姑娘的美麗童話。

可惜童話都是騙人的，背負童年陰影的德斯特不可能是任何人的白馬王子：雙方在婚前達成永遠不生孩子的協議，但生孩子何錯之有？意外懷孕和丈夫的粗暴態度令灰姑娘痛感豪門一入深似海，從此王子是路人;王子也是滿腹苦水無處話凄涼，曾經那個百依百順的甜妞到哪里去了，起碼的契約精神都沒有，這樣真的好嗎？終于，婚姻裂痕急劇擴大，直到妻子神秘失蹤，迄今下落不明。

《厄運》之精彩非筆墨可以形容，隨時反轉，隨時匪夷所思。身家過億、帶有數萬美元現金的德斯特，棄保潛逃，卻因盜竊6美元的三明治被捕;德斯特背井離鄉、男扮女裝的生活方式，被高薪聘請的律師團包裝成逃避檢察官為了個人事業上的野心窮追猛打的證據;德斯特在法庭上聲稱鄰居死于正當防衛時發生的意外：“我沒有殺我的朋友，我只是肢解了他。”因警方無法證明德斯特開槍殺人，陪審團判其無罪。

輿論一片嘩然，一向嚴肅的《紐約時報》破天荒地在頭版頭條冷嘲熱諷：“紐約地產繼承人在得州無罪釋放”，副標題為“德斯特犯下碎尸案”。各種脫口秀、模仿秀一擁而上，極盡挖苦之能事。

但正所謂百密一疏，離群索居導致德斯特經常喃喃自語，上洗手間忘記關掉話筒，心聲被錄個正著：“我到底做了些什么？我把他們都殺了，當然了。”更要命的是，FBI掌握了足以指控他一級謀殺的筆跡證據。倘若德斯特最終被定罪，絕對比號稱世紀審判的“辛普森殺妻案”還要轟動，含冤死去的人們，與那個痛失母愛、惶恐無助的7歲男孩交叉重疊——我可以忍住眼淚，但不能忍住悲傷。