夏天還是那個(gè)夏天

李平

我想起了家鄉(xiāng)以前的夏天。小時(shí)候的夏天跟現(xiàn)在比有什么不同？這很難用溫度計(jì)上的數(shù)字來做對(duì)比了，以前沒有手機(jī)，氣溫多少總是憑感覺，也會(huì)看電視里的天氣預(yù)報(bào)，但關(guān)注點(diǎn)只在于明天的天氣會(huì)不會(huì)影響明天的勞作，一般，農(nóng)村人嫌麻煩——要判斷明天有沒有雨，晚飯后拿著蒲扇在外乘涼的老人們望著那滿天繁星就知道了。

事實(shí)上，小孩子是沒有熱與涼這個(gè)概念的，或者說，不在乎。熱，我就水里呆著，游泳，摘蓮蓬，或者偷別人家地里的花生;涼就更好了，游泳，摘蓮蓬，偷花生。如果橘子熟了，我們也不會(huì)客氣，不過，采橘東籬下，被發(fā)現(xiàn)了，就得悠然聽罵聲了。總之，天氣？管他娘的，老子要的是假期，尤其是沒有作業(yè)的那種。

在農(nóng)村，收稻子時(shí)總會(huì)有人手不夠的時(shí)候，這就需要發(fā)揚(yáng)互幫互助的精神了，你家?guī)臀遥壹規(guī)湍悖艘欢啵墒戮涂欤m然干活的次數(shù)增多，但少量多次的效果往往會(huì)讓人有多快好省的感覺，也許，這感覺是真的。這時(shí)候，吃飯就壯觀了，一桌？不夠，得一大桌加一小桌，大桌是大人，小孩子不干活吃得少，就小桌，身高不夠，分配到小桌也應(yīng)景。

我，在某一個(gè)盛夏的中午，坐在屋后巷子的小板凳上，手里捏著一塊從公路上摳下來的被太陽曬軟了的柏油，我想把它捏成牛腦袋，似乎在制造眼睛的步驟上遇到了麻煩，我心里不甘。爸媽喊我過去吃飯，喊了一遍又一遍，終于，我的牛被捏成了一個(gè)大餅?zāi)槪乙蘖耍以谫€氣，如果不是他們一個(gè)勁地催，我的牛就成了牛了。我趴在地上生悶氣，奶奶端著一碗飯過來，冬瓜煮排骨，奶奶的飯碗里似乎永遠(yuǎn)是水漫金山，湯，總是高出飯一截。奶奶一口一口地哄我吃，說下午帶我去捉屋頂?shù)穆槿福铱粗棠痰臐M臉褶子，奶奶的頭發(fā)被農(nóng)村特有的發(fā)箍狠狠地固定在頭頂，奶奶的衣服是青藍(lán)小碎花褂子，奶奶手背上的青筋突出，像蚯蚓，也像拉長(zhǎng)了的螞蝗。我的嘴一張一合，嘟囔著要奶奶趕緊帶我去抓麻雀，奶奶說，“好，吃完飯就去，麻雀現(xiàn)在還沒回家呢。”知了躲在樹上的某個(gè)角落叫個(gè)不停，水井旁的葡萄藤郁郁蔥蔥，一陣風(fēng)吹過來，葉子就相互疊在了一起，陽光也趁機(jī)照了下來，我看見了地上的螞蟻正在搬一粒我嘴里掉落的東西。

現(xiàn)在的夏天與我小時(shí)候的夏天有什么不一樣？我想了想，我在乎明天的溫度了，我會(huì)用錢去買別人家的橘子了，我不會(huì)再在馬路上摳柏油了。我奶奶也走了。