馬頔為誰唱起，為誰聽去

李玥嫻

7月的最后一天，“中國好聲音”，《南山南》火了。剛提到歌名，馬頔扭頭看向別處：“沒什么可聊的，一首歌而已。”

4年前，他開始在北京的酒吧走唱。比起live house和音樂節，劇場對他而言有些陌生，“我會緊張，有時候不知道該在那種場合說什么。”第一次在劇場唱歌是去年年初，他受邀錄制《一席》。臺上，馬頔抱著吉他，閉著眼，唱著歌詞每次都不一樣的《凝而憂》；臺下，人們在黑暗中靜靜坐著，搖晃著閃亮的手機。“好在劇場場燈是關著的，看不見底下，”演出時他需要與外界隔離，劇場的黑暗環境解放了他總是閉著的眼睛。

“我現在沒有那么大的愿望讓更多人聽我的歌。”馬頔說。過多的關注往往意味著言不由衷，而且“當你獲得了一些本身生活之外的東西時，就很容易被曲解”。

他反感被當成“明星”，反感被“不正常”對待，“聽歌就是聽歌，不要愛屋及烏，對我這個人有一些超出音樂之外的東西”；他反感一切形式的標簽化，無論是“小公舉”還是“民謠詩人”，“我只是做了一個多數人不太可能去做的職業，因而被區分化了。”

《好聲音》播出之前，就有參與錄制的朋友告訴他，有人唱了他的歌，“我覺得第一輪都過不了，在這個舞臺上唱這首歌，飆高音的都是”，后面的事他更沒想過。很多粉絲在他微博里留言：“就是自私，就是不高興身邊的人剛聽了《南山南》就拿它刷屏”、“《南山南》火了以后，就像自己的寶貝拿出去給別人炫耀一樣。”馬頔稱其為“小眾心理”，“其實他們也會分享給身邊的人聽，但是借由一個平臺（傳開），就會覺得被侵染了。”

馬頔在微博簡介里給自己的名字加注音：“馬頔（di 二聲 ）”。從小到大，每次開學或者有新老師來上課，“讀到我的名字都會猶豫一下，有的老師就瞎叫。”每每他都會當場糾正，后來全班同學幫他一起糾正，再后來他就總被點名。

升高中那年，他開始聽魔巖三杰，買來94紅磡演唱會的錄音專輯，還有張楚那張《孤獨的人是可恥的》。也是在這一年，馬頔有了一把二手吉他，來自他“表哥的小舅子”。“看著好看，想回去試試自己能不能彈出聲來。”這把古典吉他被他“窩藏”在柜子里3年，而后才被拿出來重新撥弄，在一次安檢中折了琴頸，壽終正寢。

上了高中，他開始聽周云蓬、萬曉利，“那會兒聽的歌同學都不喜歡，唱也沒人聽。”高考結束，馬頔才被允許學吉他，“還真不是因為姑娘，就是喜歡（彈琴唱歌），二百斤的體重下，彈琴純屬自娛自樂。”

在一張音樂雜志附贈的CD里，馬頔第一次聽到王梵瑞的聲音。十年后，晚上七八點鐘的北京，他和王梵瑞坐在一家湖南小飯館里，一人守著一小碗米粉兒。王梵瑞告訴他：“兄弟，沒有什么東西能讓你一直感動，包括你最喜歡的音樂，因為音樂一停，生活就來了。”

他把王梵瑞話里的“生活”理解為“活著”，“單純物質的生活。”音樂永遠無法替代生活本身，只是使其完滿，成為一個端口，供人去宣泄和表達。

大學剛畢業，家里給馬頔找了份國企的工作。他采取消極方式抵抗——不回家，避免跟家人談這個問題，找朋友喝酒、出去玩兒——堅持了一個月，直到媽媽威脅他要斷絕母子關系。“我媽就是在國企呆了一輩子，很穩定，可以維持你活著。”

白天在國企工作，晚上在酒吧彈唱，這樣的生活持續了3年。

2014年9月，他開始錄制專輯《孤島》。權衡之后，馬頔決定把所有精力和時間全部放在專輯上，辭去工作，“既然想做就把它做好。”

《棺木》是專輯里寫的最早的一首，也是馬頔最喜歡的，因為它最“自我”。“我寫歌從來不是為了打動別人，我是要感動自己，‘被別人聽見’是額外的。”他拒絕在任何情況下解釋自己的歌詞，“我一味地宣揚自己想表達的東西，他們聽的時候就少了自己去感受的樂趣。”

馬頔說自己是“陰差陽錯”走上這條路，可能不會做一輩子音樂。錄制《孤島》期間，馬頔還在給QQ音樂投簡歷，應聘音樂編輯，他也不知道那是干嘛的，“只是看著跟音樂有關。”直到簽了公司，他逐漸覺得可以暫且以之為生。他是家中獨子，“不能讓父母擔心我辭職之后吃不上飯。”

采訪間隙，他不停地用手摸下嘴唇。直到時間過半，他輕聲問：“能抽根煙嗎？”他打算慢慢抽少點，從最初的烤煙換成了中南海——怕燒嗓子。他在意健康，但是“減肥減了好多年了，越來越胖”。

馬頔借由巡演跑過四十多座城市，他對泉州印象深刻，“那有一個豬腳煲，太好吃了！很小的飯館”，他總會在打車的時候問司機，“當地人都去哪吃，正宗的地兒？”

2015年5月，巡演至大理。馬頔坐在一家院子門口，街上時不時跑著小狗，一伙人握著啤酒，看著日落，看著天慢慢變黑，直到星星越來越亮。他收到一條留言：“男人，啤酒，星空，狗。”于是迅速敲進微博：“男人握著加溫的啤酒，整片星空和一只老狗。”后來在征得留言者同意后，這句話被寫進了歌詞里。

他看到什么、想到什么都會隨手記下，從紙筆到手機，再到微博。每過一段時間，這些只言片語就被拿來翻看，某些情緒滾熱過，放涼了，再拿出來溫一溫，有時就串聯起一個故事。

他希望自己的歌里再多一些“大調”的東西，別那么“矯情”。“年齡所限吧，我沒有那么多社會閱歷，也沒有經歷過社會的動蕩。”但他并不期待生逢亂世，認為這是隨遇而安的，“它到了，我才能寫出點兒。”

玩音樂、好好生活，馬頔努力在這之間尋找“平衡”。“有一條線在這，有一條線在這，”他用手比劃著講解“三線論”，“兩點拉回來，還是在中間。”

堅硬線、逃逸線、柔軟線，謂之“三線”——借鑒一位哲學家的觀點，馬頔用它來理解生活。“堅硬線是循規蹈矩，為了活著而活著，逃逸線最自由也最危險，柔軟線是非直線的，允許波動，圍繞在堅硬線和逃逸線之間。”他解釋說。馬頔理想中的正常生活應該沿“柔軟線”行進，沒有束縛性的框架，也沒有理想化的目的，“我們不是為了最終死亡而活著。”

他點著第四支香煙，吸一口，然后，揮散浮在眼前的煙。