一重董事長的“不歸路”

毛予菲 田野

總部位于黑龍江齊齊哈爾的中國第一重型機械集團，是一家有著60余年歷史的老央企。但因為是涉及軍工和國家安全的重要企業，知道其詳情者并不多。而8月3日的一條新聞，把這家“國寶”企業推上了頭條。

當天晚間，中國第一重型機械股份公司（中國一重）發布重大事項公告稱，公司董事長吳生富“突然去世”。但具體原因并未說明。隨后，有媒體報道稱，吳生富是早上7點被秘書發現死在了自己辦公室的。更有媒體曝出“可靠消息”，說他是自縊身亡。幾天后，這一說法得到黑龍江省公安廳以及齊齊哈爾市公安局的初步確定。

在央企負責人中，51歲的吳生富是個“少壯派”。他的仕途，一直被業內看好。但現在他留下的除了遺憾，就是死亡謎題。

吳生富的“突然去世”，許多人都感到十分震驚。他的一個朋友告訴《環球人物》記者：“看到新聞后都不敢相信，還打電話問了好幾個人才確認，太可惜了！”一位認識他的媒體記者，也表達了同樣的感慨：“這個消息太突然了，沒想到會發生這樣的事?！?/p>

也許是因為該企業的特殊性，記者發現，吳生富的公開信息非常少，就連當地了解他的人也不多。從個人履歷看，吳生富生于1964年，是江蘇興化人。1981年，他考入東北重型機械學院（現燕山大學前身），后繼續攻讀研究生。1988年畢業后，他進入中國一重，從一名普通的設計師做起。隨后，逐步走上更重要的工作崗位。1996年，吳生富成為一重設計研究院副院長。1998年擢升為集團副總經理。2004年，升任集團公司總經理、黨委副書記，后出任一重股份公司董事長。

吳生富能一路提拔，最終當上一把手，與其過硬的技術有很大關系。有人評價他是“搞技術出身，靠技術發家”。在同事的眼中，他被視為“公司的技術核心”。吳生富確實也打過不少漂亮的“技術仗”。2002年春節后，在一重服役了40多年的1.25萬噸水壓機的一根立柱突然斷裂。這對企業來說，絕對是天大的事，因為那些應用在電力、石化、國防等行業的大型鍛件，必須要由萬噸水壓機來完成。而此時，國外的水壓機價格已經漲至2.7億元?？吹竭@種情況，吳生富一拍桌子：一重自己做，而且要做得比他們好！隨后，他擔任總設計師，帶領團隊最終攻克難題，造出1.5萬噸的水壓機。不僅節省了上億元的經費，還吸引了英國、日本和韓國的知名企業來下訂單。

在技術上有股狠勁兒的吳生富，平日里卻沒什么官架子。一位一重員工告訴《環球人物》記者，“吳總對待下屬不是很嚴苛，沒什么‘領導’樣。他平日里沒什么特殊愛好，不喜歡唱歌、跳舞，不抽煙，酒也很少喝，就是個普通人”。幾年前，吳生富來北京開會，一位參會記者對他的印象也是如此：“就是個央企領導的樣子，沒什么特別之處?！?/p>

中國一重位于齊齊哈爾市的富拉爾基區，遠離市中心?！董h球人物》記者采訪時看到，這片建于上世紀五六十年代的廠區，多是些老磚樓，偶爾夾雜著幾座新建筑。當地老人向《環球人物》記者回憶說：“剛建時，這里熱火朝天，工廠的煙囪冒著熱煙，很輝煌，還被周恩來總理譽為‘國寶’?，F在不行了，荒涼多了?！?/p>

記者調查發現，近幾年，富拉爾基經濟沒有明顯改善，一重的企業效益也不太好。據媒體報道，自2008年金融危機起，中國一重營業收入明顯減少，2012年至今，已經連續虧損。2014年，企業營業收入為73.28億元，同比下降了12.44%。

與此形成反差的是，中國一重在A股市場上的表現。今年上半年，就曾出現過連續6個漲停板。就在吳生富去世后，公司的股價還在上漲。市場層面的傳聞是，中國一重很有可能和哈電集團合并。哈電集團與中國一重是上下游關系。知情人士透露，這則令其股票大漲的消息，很可能正是吳生富生前醞釀的“大變革”。

其實，為了扭轉企業的虧損局面，吳生富這幾年沒少想辦法。2014年，吳生富說，在過去的計劃經濟時代，企業承擔“制造”任務。但在市場經濟中，一重要從一家制造商變成“全面系統解決方案的提供商”。據一重公布的數據，此番改革已初見成效。截至去年8月，公司已承攬工程總承包合同近70億元。一位一重員工告訴《環球人物》記者，他至今還記得吳總在大會上強調“央企也要做自己的品牌”。

隨著核電行業的興起，吳生富又把目光投向了這一領域。他鼓勵技術創新，為此把科研人員的工資調得比領導工資還要高。最終在不斷創新中，一重掌握了先進的核電設備鍛件生產技術，并逐步將產品輸往國外。有業內人士認為：“吳生富‘主政’期間，這家老牌央企煥發了新活力，盡管改革進程中的波動可能會持續一段時間。”

然而，還沒等這家老央企走出困境，吳生富卻倒下了。一位員工對《環球人物》記者說：“他出事前沒有任何征兆。他走后，我們都很惋惜，很難過?！?/p>

記者調查整理發現，目前關于吳生富的死因主要有兩種說法：一種說法是，吳生富有可能在幾個月前已經“接受中紀委調查”。當地也有消息稱吳生富曾被人舉報。此外，吳生富事發時，正值中紀委巡視組進駐集團公司巡視期間，其生前是否存在貪腐問題，成為關注的焦點。另一種說法認為，吳生富可能是因為壓力過大，才走上了這條不歸路。有媒體報道，一重這樣的老央企有幾萬人，歷史包袱沉重。負責人要一手抓經營，一手抓維穩，壓力非常大。近幾年，一重效益也不好，職工對此怨聲載道，“收入都買不了1平方米的房子”。據說，自今年夏天開始，每天都有上百名原一重職工聚集在公司總部，這些多年前下崗的老工人，打出“要生存 要醫保”的橫幅。可以說，吳生富一直在壓力中帶領著企業求生存。

不過，據一重的員工向記者透露，吳生富離開時，沒有留下遺書。他妻子也在公司的人力資源部門擔任領導職務。吳生富還有一對兒女，兒子今年剛參加完高考，女兒大學讀的是核技術專業。

吳生富離世后，暫由副董事長接替其職務。但關于他去世的真相，上述員工不愿多說，“吳總到底為什么走這條路，我們談論的很少，也算是對死者的尊重。但他在一重的成績，我們會公正看待?！?/p>