青梅竹馬成追憶

曾文東

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

前幾天聽母親說了一個很突然的消息：秋萍死了。據說是服毒。她舅舅講，秋萍喝了足足一瓶“殺蟲雙”。離開那天，她父親和她10歲的兒子在外地喝喜酒；而她的丈夫，已經兩年沒有回家。

秋萍姓黎，按輩分算是我的表妹。她的外公跟我外公是堂兄弟，所以我們多少有點血緣關系。我家離外婆家只有一百多米，當年她外婆和我外婆住同一大老屋。所以，幾乎每次她來外婆家，我們都會一起玩。捉迷藏、跳繩、抓石子，到小溪里捉魚，碰上夏天，就用塑料袋做的玩意兒逮知了。

所有小朋友中就我倆年紀最大，所以，每次玩過家家，幾乎都是我做“爸爸”，她做“媽媽”，其他小朋友則分別當子女。我們拿爛瓦片當碗，拿沙子或泥土當飯，拿樹葉當菜，玩得不亦樂乎。所以，我們可以說是青梅竹馬。

進入青春期后，她來外婆家的次數少了，我在學校寄宿，所以見面也少了。她長得更加眉清目秀，青春氣息總讓我心神不寧。再見面，往往只打個招呼就沒別的話說，不像小時候無拘無束。據說她初中三年成績都很優異，只是中考前腦子出了問題，痛得厲害，只好去醫院，一查有淤血，要馬上開腦。她的父母不是什么有錢人，好在她有個族叔在外開公司，算比較有錢，那人講義氣，幾乎負擔了秋萍兩次開腦的全部費用，據說花了十幾萬（第一次開腦不成功，所以開了兩次）。那是1998年的事情，我讀高二，而她低我兩屆，小我一歲。

父母這才想起秋萍小學四五年級時，一次上學途中為了閃避迎面而來的拖拉機，欲跳到路邊水渠對面，沒想摔倒了，腦袋觸碰到水渠的水泥，流了血。當時她父母以為只是皮外傷，只去衛生院做了簡單的包扎。她本人也沒覺得不妥，事情就這樣過去了。

經過兩次開腦手術，她命保住了，可人失憶了，智力只有幾歲小孩的水平，人也沒以前漂亮了。生活不能完全自理，需家人照顧。她來過一次她外婆家，那時我已上大學，幾乎認不出她，而她則完全認不出我了。

從那以后，我們再沒有見過面。從母親口中了解到她的弟弟妹妹先后成了家。弟弟娶了有錢人的女兒，家境優裕；妹妹讀了名牌大學在外企當白領，妹夫也是白領，一家人生活在廣州。家人開始為她張羅婚事，希望男方入贅，后來果然有一個小伙子同意了。那小伙子兄弟多、家里窮，入贅可能也是不得已的選擇。

結婚之后，他們生了個男孩，很可愛。后來聽說秋萍的病情有所好轉，不單生活能自理，還可以照顧她年老生病的奶奶。只是聽說他老公好吃懶做，一家人靠秋萍的弟弟妹妹接濟，搞得很不開心。慢慢矛盾升級，最近兩年，她老公出外打工，再也沒有回來，家人打他電話也打不通。只剩下秋萍母子以及她年逾六旬的父親。

我想，面對這種情景，秋萍心里的苦，可能只有她自己明白，她之所以選擇永遠離開，也許是覺得自己拖累了父親。因為自己的緣故，父母只能兩地分居（她母親要幫她弟弟在外地帶小孩）。而且她也需要愛情，丈夫連一個電話都沒打給她，可能是壓彎她的最后一根稻草。

據說平時家人都不拿錢給她，她父親跟兒子離開的那幾天里，她跟人借了錢，去了農藥店。

現在我想，她的智力和情商也許并不那么差，否則就不會在衣食無憂的情況下選擇離開。向世界告別，既是她對生活的反抗，也是讓家人解脫的一份體貼。而我們曾經青梅竹馬的歲月，只能在我的記憶中找尋。

愿她安息，天堂里沒有車來車往。

黎秋萍（1981-2015）廣東梅州人，家庭主婦