威廉·林賽 我想成為長城博物館長

徐麗憲 楊靜茹

編輯 張歡 rwzkshangye@163.com

從甘肅張掖市區上高速，往東行駛一小時，在豐城口下拐進一片“圍城”環繞的村莊，便到山丹縣老軍村。

這片“圍城”便是明長城，不遠處還有一片漢長城。在高速路和老軍村之間，近4米高的黃土墻體形成一道屏障。沿高速一路下來，這樣的城墻斷斷續續，隨處可見。像一個上了年紀的老人，蹲在那里喋喋不休，講述過往。雖聽不到呼吼，但疤痕可見。

河北省羅文峪，1908年

8月23日，威廉·林賽（后文簡稱威廉）回來了。時隔28年，他帶著妻子吳琪和兩個孩子再次踏上這片土地。他來見見老朋友尹立忠——28年前，他曾在尹家借宿兩晚。

1986年，英國人威廉第一次來中國，看到了八達嶺長城。還在少年讀書時，，他已無數次在地圖冊上見過“那條奇怪的線條”。他喜歡并決定研究長城。“長城就是一個露天的博物館，我想成為館長。”

高速公路是后來修的，威廉第一次到這里徒步長城時，繞著村莊外圍的是一條國道。他獨行萬里長城的第一步，就是從這里的漢長城開始。

一個人走長城，威廉拍了許多照片。回到城市，他會展示給身邊人看。這些照片，有密林中、沙漠里和荒草掩沒的長城。威廉把這些穿過了中國15個省區市的長城統稱為“野長城”。

“我想‘野’字的意思是指野外，荒野。”威廉說。1644年，滿清取代明朝，成為統治者，棄用長城。長城的變化，折射的是中國幾千年的歷史變化。

長城除了蜿蜒在陡峭的山上，也印在每一張身份證的背面。當我們踏上前人修建的城墻，可能都不會意識到它的價值。幾個朝代都過去了，誰還在乎這些廢棄在荒山上的幾道城墻？

出北京市區往東走一個小時，便到順義區天竺鎮。威廉一家4口住在其中一個歐式風格的小區。這是他們在北京買的第一套房子。他的第二套房子在懷柔農村，是一棟建于40年代的老四合院。

59歲的威廉在中國生活了29年，但中文依然不好。“用中文交流是一件很頭痛的事，”他說學習中文很困難，大部分時間都在研究長城，沒有更多精力花到其他事情上。

來中國之前，他特意到英國唐人街的一家華人餐廳學習中文。到中國后，他才知道廣東老板教的是粵語，不過他在餐廳學會了如何正確使用筷子，以至于后來在西部農民家里吃飯時，農民自然地認為全世界人應該都是用筷子吃飯。

在英國上中學時，威廉的老師號召同學們多看書，并認為三部書最重要——《圣經》、祈禱書和地圖集。《圣經》太常有，威廉在家隨時可見，只有地圖集讓他好奇。他在《牛津學生地圖集》的第一頁看到了一條奇怪的線條，下面標著“中國長城”。那條彎彎曲曲的線條，穿過沙漠，蜿蜒在荒山上，最終到達海邊，讓他無限遐想。當晚，他夢到了長城。

1986年3月，威廉第一次來到中國。他印象最深的是接他的橘黃色奔馳，從車內透過車窗看北京，全是灰蒙蒙。車子直接把他送到天安門城樓毛澤東畫像下。

他看著毛澤東畫像，一回頭卻發現有近200人在看他。他們穿著同樣的衣服，分不出男女，頭發油膩地粘在一起，“估計都可以炒一盤菜。”威廉心想，難了，怎么和中國人合作。日后，他知道了，中國人才不像他們的穿著那樣機械。

在北京友誼賓館，兩位中國學生知道威廉來中國跑長城后，覺得很可笑，但還是愿意幫他寫一個中文版的身份介紹，便于他在語言無法溝通的環境里，盡快讓別人知道他是做什么的。在身份介紹最后，學生強調：中英友誼萬歲。在那個特定的年代，這句話會迅速拉近與普通人的距離，也能降低自己認識外國友人的風險。

“從外國人的視角會看到不一樣的東西，可能你們每天看到長城，就會失去感覺，但對我來講，每一段長城都是新鮮的，都有一個故事。”威廉說。

1987年，威廉到達甘肅，扎進了廣袤的沙漠尋找長城。盡管此時的節氣離大暑還有兩個月，但沙漠地帶已是酷熱難耐。這里的長城多系漢朝修筑——長達兩萬里，是修筑長城最長的朝代。1907年，英國探險家斯坦因成為第一個發現漢長城的外國人。

長城是古代皇帝權力的象征，但在沙漠中，這條巨龍也只能是一個過客。漢長城多數是就地取材修筑。最常見的就是夯土。如今，威廉在西部地區仍然可以見到村民用這種古老的方法修建院墻。

沙漠上的風沙不停地破壞前人的勞動成果，“沙暴鋪天蓋地起，萬里晴空頓時混沌一片，天長日久，把長城摧殘得面目全非。有些烽燧在，但烽燧之間的長城早已埋入沙中。”古時烽燧一般由士兵把守，是信息系統的中轉站，戰時傳遞敵情之用。

在個別烽燧內，仍可發現木觚（七棱六面的木質簡牘）。它比家用筷子要長要粗，威廉稱它為“巨人筷子”。在漢朝，木頭和竹子是書寫的主要用具，一般統稱漢簡。在早些時候發現的一根木觚上，寫著兩段不同內容的文字。第一部分共133個漢字，是漢武帝的遺詔。漢武帝是封建社會統治時期第三長的帝王。遺詔寫給他兒子劉弗陵——漢昭帝。第二部分則是兩個烽燧主管之間的來信。

令威廉好奇的是，這兩段不同的內容為何會出現在同一根木觚上。從已經出土的漢簡分析，漢武帝時期，戍邊兵士都要求具備多種素質：勇氣、力量、理論等，讀寫能力也是一項基本要求。威廉猜測，這些木觚上的內容，就是守城士兵練字時留下的。中國漢字經歷了從無到有、從繁到簡的過程。上世紀50年代，中國政府曾組織專業機構推廣漢字簡化工作，其實，早在漢代就有這樣的先例——從小篆到隸書的簡化，目的是便于書寫。木觚上的段落就是用隸書臨摹練習的。

“沙漠上的時光很無聊，守城的人練字不僅可以提高書寫能力，也是打發時光的一種方式。”威廉如此分析。

守城士兵的勤奮，也不過是為后人留下“一堆柴火”。冬天，絲綢之路上的駝隊經過那里，商人們用留在烽燧內的木觚燃火取暖。

西部地區，除了風沙之外，人力對長城的破壞極其嚴重。威廉終于看見了遠處長城的輪廓，橫在戈壁上，像一條恐龍的脊梁骨。這段長城的破損不算嚴重，比過去看到的要完整得多。下面有不少積沙，因此整段長城看上去像是一連串散落在沙漠地面上的夯土塊。各種動物不費力氣就能順著沙堆爬上爬下，牧羊人趕著羊群，穿過長城，在平地與山丘之間來往。

山丹縣城周圍，長城被窖洞和道路分割得支離破碎。這些長城高4米半、寬3米，人想爬過去會顯得困難。沙漠地貌平坦，基本沒有自然障礙物迫使長城改變路線。由于地勢平坦，長城看起來十分凸顯。村莊附近的長城，牧羊人為了遮陽避雨，在墻體上鑿出了大大小小的洞。洞外，隨處可見散落的石頭和燒過的樹枝。村里人告訴威廉，長城是他們村里的一部分，是集體共同財產。

從懷柔的家出發，威廉步行半小時，可到最近的長城。懷柔段長城分里外兩條，也系南北兩條，從一條通向北線的小路上去之后，長城被分成兩條，看起來有點像復雜的地鐵線路。在這段長城上，有一處叫“九眼樓”， 曾經是這一帶最大的敵樓，有九個箭窗。在英國，離威廉家不遠也有一段長城——哈德良長城。公元122年，羅馬帝國占領不列顛后，修建了這段百里長城，以羅馬皇帝哈德良命名。資料顯示，哈德良長城包括城墻、瞭望塔、里堡和城堡等，完整地代表了羅馬帝國時代的戍邊系統。

威廉從小就是一名運動健將，20歲左右就開始跑馬拉松。哈德良長城也是他經常跑步的地方之一。1984年，在哈德良長城跑步時，他哥哥突然對他說，要是能去中國萬里長城跑一趟多棒。

自從在地圖集上見到長城后，威廉就經常跟家人念叨要去中國。1967年，一次地理課上，他甚至告訴老師，長大后，一定要去中國看長城，從長城的這一頭走到另一頭。老師認為他的理想很難實現，因為從1966年開始，中國爆發文化大革命，一直持續到10年后才結束。

威廉覺得革命總要結束的，而他得為去中國做好準備。除了繼續跑步鍛煉身體，大學時，他選擇了地理和地質專業。

北京懷柔地區長城沿線的農民一直過著自給自足的生活。15年前，威廉長期居住此地，他親眼目睹了他們生活的變化——為了接待日益增多的到長城觀光的游客，農民們把地租給了外人，把羊群賣了，然后，把住家打扮裝修，成了農家樂老板，也有些成了業余導游。

游客多數是集體行動，他們自稱徒步行者或探險者，到處系路標，把樹打扮得像圣誕樹。每隔100米，就做一個黃或紅的標記，每一個拐角都有標志，生怕迷路。遺憾的是，最后一個隊員并沒有把這些標志解掉。在一些路段，威廉經常可以收集至少50個這樣的布條。他不能接受這種農村城市化，“應當立即制止，否則就會像流行病一樣傳播，使中國剩下不多的美麗的山野遭到更多破壞。”

“我不贊成農村城市化，農村是基礎資源所在地，基礎設施應當服務于它，而絕非掩蓋和摧毀它。在大城市周邊鄉村的資源更是珍貴，更需要嚴加保護，一旦城市周邊商業化，它立即會向更遠的地區索取資源。”威廉說，“我們離開一個地方與我們來時一樣干凈，我們只是過客，從不打擾自然和歷史。”

威廉早期的考察都集中在居庸關和黃花城一帶。從1996年秋季開始，他和朋友斯科特決定利用北京的黃金季節，對整個北京地區的長城進行整體考察，每個周末他們都要騎行一趟馬拉松——來回兩百公里。除了騎行，還要徒步。

當時，京城的戶外店寥寥無幾，抓絨衣褲、戶外氣爐、帳篷和四季睡袋無人知曉。買戶外裝備是一件特別困難的事情，當他們向中國朋友提及這些裝備，朋友就會提醒他們去軍需店看看。

在北京一帶，長城建筑根據材料和修建質量的不同，有不一樣的衡量標準。八達嶺，屬于龍墻，是一等墻，在西邊鎮邊城和橫嶺的是二等墻，黃花城則屬三等墻。北京周邊的長城都屬于明長城。非虛構作家、《紐約客》前駐華記者寫道：《明實錄》記載，明王朝相信在其先祖陵墓正北方向上的這塊地區有一股重要的龍脈，龍脈就是關系到風水的山脊，于是明王朝不厭其煩地在此以北更遠的更難以防御的地方修建了精巧的城墻。

從黃花城向北，便是四海。進了村莊，威廉好像已經置身于長城的海洋。他從未見過這樣的村子，大部分的建筑都是以長城磚為建筑材料。威廉大致用眼睛掃了一下，就看到幾座房子，除了屋頂之外，百分之百都采用了長城磚。

長城曾在村的外圍環繞而過，但現在已經難尋其蹤，威廉稱它是“長城在地圖上消失的地方”。媒體報道，根據國家文物局2012年發布的長城資源調查成果，歷代長城總長度為21196.18公里。今天所說的萬里長城多指明代修建的長城，據此前所測的明長城數據，全長8851.8公里，除去2000多公里自然天險作為墻體的段落外，人工墻體長度為6259.6公里。

長城6000多公里的人工墻體中，目前保存較好的有513.5公里、保存一般的有1104.4公里、保存較差的有1494.7公里、保存差的有1185.4公里，已消失的有1961.6公里。從這一系列數字可以看出，長城墻體保存狀況總體堪憂，較好的比例只有不足10%，一般的只有約20%，消失的比例為30%。

12年前，世界古遺跡基金會公布了全球100處最瀕危遺址名單，萬里長城名列榜單。

河北省羅文峪，1987年

山野之約

1997年，威廉經歷了人生的一個十字路口。這年10月，遠在英國的母親病重，大哥大衛建議他盡快回去。當威廉去買機票時，卻發現手頭上沒有足夠的現金，盡管往返機票只需800美元。

威廉突然覺得生活變得很糟。他當時已經43歲，自1983年離開英國的北海油田，他還沒有過一份長久的工作。15年間，他一直游離在北京主流社會的邊緣，盡管在《中國日報》有一份編輯工作，當了8年“外國專家”，但月薪也不過500美元。而且這種合同隨時可能終結。按照當時的規定，聘用外國人的合同只能一年一簽。但幸運的是，單位允許他提前預支工資，解決了回英國的路費。

回北京后，他意識到不能再過這種動蕩生活，他那時已經有了家庭。此時，在大學就開始買的一份保險到期，他一次性收到了4萬英磅現金。威廉用這些錢在北京買了第一套房。

為了增收，他開始跟香港一家旅行社合作，提供一些有關中國“野長城”的信息——利用簡單的手繪地圖，引導旅行者上山和下山。之前中斷了幾年的中國旅游業，現在又受到了外國人的熱棒。1994年，黃花城還是“無人區”，到了1997年，已經不斷有人“到此一游”。

威廉雖然沒有待在一個地方計算來長城的人數，但他從在長城上和烽火樓里丟棄的垃圾估計，每周人數至少幾千。那時，大部分來長城游玩的人隨便丟棄垃圾，從黃花城的垃圾狀況看出，人們缺乏環境保護意識，政府缺乏對長城環境情況的了解，聯合國教科文組織也不知曉長城的實際情況。

當越來越多的人去黃花城，當地農民發現了可以提高他們生活水平的方法——收費。每一位路過這里的游客都要交5元的過路費，否則會以破壞果園的名義罰款200元。

一年后，威廉再回到黃花城時，那種變化令他吃驚。原先通往長城的小徑，已經拓寬成大路。這些小徑已經使用了幾個世紀。最開始是長城的修建者，然后是守城士兵，再之后就是當地農民。“這條路已經不是我們的最愛，它已經不是行走出來的路，而是為了行走而修出來的路。”威廉說。

威廉意識到他寫的野長城指南對長城是個破壞，他擔心，在黃花城發生的一幕，會快速地復制到其他地方的野長城。他生活的懷柔，也是一個活生生的例子。于是，他放棄了跟旅行社合作，停止出版“野長城”的任何信息。“人越去越多，但政府保護長城的思維很滯后。我必須停下來，必須為自己的大意救贖。”威廉說。

200年，威廉在甘肅拍攝記錄明長城

此時，威廉開始意識到要保護長城，他把懷柔的家改成了長城保護站，供跟他一樣有志保護長城的志愿者活動。為此，中央政府授予他外國專家友誼獎，在新中國成立49周年國宴上，時任國務院總理朱镕基接見他。2012年，他獲得中國綠卡。

威廉跑到北京市文物局，問有沒有保護長城相關的法律法規。工作人員告訴他，長城都是磚頭，不需要保護。這讓威廉苦惱。直到2006年，中國政府才通過了第一部保護長城的全國性法律，規定明城磚不得買賣。

盡管長城沿線的居民依靠長城產業賺錢，但他們依然認為長城是不需要保護的。一次，威廉沿著長城徒步，快要經過一個村莊時，他老遠就聽到敲打巖石的叮咚聲。他用望遠鏡看，發現前方600米有一個農民正在用十字鎬拆一座敵樓。威廉跑過去，農民正在把刨下來的城磚一塊一塊地放到一旁的筐里。

“哎，老鄉，你是哪個村的？”

“我是樓臺村的，就在那兒。”

“你在用鎬干嗎？”

“我家需要一些磚，我準備蓋房子。”

“你好像不知道，萬里長城是文物，不能瞎拆，現在她是受到保護的，鄧小平同志已經說了……”

“我從來不知道這些。”

這個談話于事無補，威廉離開那里20分鐘后，他又聽到了敲鑿的回音，回頭望去，那個農民又開始挖了。

“朋友告訴我，和當地老鄉說保護長城的事，恐怕是對牛彈琴。”威廉說，“后來想想確實是，因為他們就住在長城附近，他們覺得長城就在后院，是屬于他們自己的東西。”

他更加不理解政府的宣傳員把長城當寫字板。他繼續沿著長城徒步，見到兩個牧羊人正在放羊，走過一段長城和幾個敵樓，路過的城墻上寫著四個大字：禁止放羊。

“這要一支軍隊，才能監管整個長城。”威廉說，“我不僅需要給孩子擦屁股，清理他們搞亂的環境，還要教他們如何自己擦屁股，自己養成整潔的習慣。還得讓沿線的村民知道，沒有長城，他們的生活會比現在更糟糕。”

威廉想起，英國政府在保護環境方面有“鄉村公約”。他決定把這個搬到中國來，跟朋友商量之后，正式擬定“山野之約”。此后，威廉會和志愿者一起定期去長城撿游客扔下的垃圾。

2001年4月11日，威廉在香港正式注冊了保護長城的組織——國際長城之友協會。他是會長，妻子吳琪是會長助理。“威廉擅于尋找理想和方向，吳琪擅于管理將理想變成現實的過程；威廉的親和力聚攏了許多朋友和社會人脈，吳琪則負責將這些人脈轉化成生產力。”他們共同的朋友張丹這樣描述夫妻倆的分工和配合。

1984年，鄧小平提出“愛我中華，修我長城”。隨后，中國政府啟動了居庸關6.6千米的長城重修。歷史上，居庸關是在山谷里建起的一道防線，最上端是八達嶺，跟著是一段倒V字形長城。公路和火車軌道經過這里，破壞了長城。這段長城是自成體系的獨立部分，與周圍的主線斷開。明代的最高軍事指揮部就設在居庸關的中心位置，里面甚至有為軍官子女修建的學校。

1987年，威廉第一次到居庸關。這里雜草叢生，顯得荒涼。遠遠看去，長城就像懸掛在山邊。20年后，當他再到那里時，景致完全不一樣，部分整修完工的長城高高聳立，色彩鮮艷。威廉從那些仍在修整長城的工人打聽到，他們每天工作10個小時，獲得報酬15元。

看著修好的長城，威廉總感覺缺了東西，墻體上那些輕體的沙石磚頭，走過去，用指甲就可以摳掉。“不錯，我感覺長城的魂被挪走了。”威廉說，“那些‘磚砌層’不是白灰，而是灰水泥，這些活也不是出自工匠之手，只是由普通農民完成。這不是高質量的重建工程，只是偷工減料的省錢工程。”

不久，威廉收到一篇來稿，作者希望登在《中國日報》副刊《北京周末》。這篇稿子的內容是關于居庸關的，寫道：居庸關經過修整一新之后，將要對公眾開放，陡峭和壯麗是它的賣點之一。

威廉不關心這點，他關心的是修長城到底花了多少錢。報道說這段長城的重修費用大約每米平均2500美元。威廉隨手抓過一個計算器按了幾個健，得出結論：根據耶穌會18世紀出版的地圖，明長城全長6700千米，中國政府如果要修復長城全線，需要資金1820億美元，相當于全國13億人，每人繳納140美元。

這個數字引來編輯部眾多同事討論。

“我們知道工人每天收入2美元，機械以驢子代替，每天花費5美元，我們親眼所見，磚頭質量很差，很廉價。”一位美國同事說。

“但是，”一位中國記者反駁道，“你們還沒有考慮到驢子的飲料。”

“確實，谷物據說很貴，或許這些驢子的飲料是用國王的龍蝦做的吧。”

“至少這些能使項目進行下去。”

“省下的經費都哪去了？威廉。”

威廉無法回答這樣的問題，他確實很難想象“所見的”和“實際花費”之間的平衡。一名中國記者解了威廉的疑惑。

“勞動力和材料的花費不會如此巨大，這兩項實際的投入是相當便宜的，但真正使人擔憂的是所謂的腐敗。”這名中國記者最后強調，“這是一個很復雜的中國問題。”

威廉的腳扭傷了，他暫停了長城行走。他有更多時間呆在家里，把自己的經歷寫成書。目前，他已出版多部跟長城相關的書目，這是他現在收入的主要來源。除此之外，他還給中國以及外國媒體寫關于野長城的專欄，可以獲得一定報酬。

8月20日，威廉重返甘肅張掖，以顧問的身份參加騰訊在那里的一段漢長城附近舉辦的益行家“百公里越野挑戰賽”。那里離老軍村只有十幾分鐘的車程。

騰訊的野心不僅僅是行走，他們目前正著手建設一個網上長城。把長城搬到網上，讓更多的人了解長城的歷史文化。“此次是長城保護的一個新里程碑，終于有一個純中國的企業重視了，意識到長城是需要保護的。”威廉說。

進入老軍村，威廉迷路了。在打谷場遇見的村里人告訴他，尹立忠已在山丹縣城買了樓房。通過親戚幫忙，要到了尹立忠的電話，他們約定在縣城見。

5年前，尹立忠為方便孫子讀書，把家搬進山丹縣城，盡管距離老軍村只有一小時車程，但他還是覺得村里的空氣比城里好。“要不是為了孩子，我才不搬。”

威廉第一次到老軍村時，這里有一百多戶人家，但如今，僅剩6戶。空心的村莊，斑駁的城墻，都成了時間的廢墟。

老朋友見面，自然少不了寒暄。但語言障礙，讓威廉和尹立忠的交流看起來不是很順暢。這讓威廉想起了另一位老朋友——周吉斌。

當初徒步長城，最大的考驗是身體。在徒步的過程中，威廉還得躲避當地警察的追蹤。按照那個年代的規定，西部地區并不對外國人開放。

榆林警方抓住威廉時，他想得在一出“外國間諜”片中演一回主角了。他坐在一輛紅旗車內，被送進了榆林市公安局。此前，警方已經抓了他兩次，并要求他離開，但他都沒有照做。最初，他在定邊被逮，后在鄂爾多斯沙漠刮來的漫天黃沙中溜走。

所以，這一次，坐在他對面的人很生氣。“你知道《外國人出入境規定》對嗎？”那人揮舞著一本《外國人出入境規定》的中英雙語小冊，邊說邊搖頭，“知道你犯法了嗎？”

之后，一位女警告訴威廉，他太壞了，幾次進入這個不開放地區，命令他寫一份檢討。威廉寫了份100字的檢討，內容大致是中國讓他著迷，所以誤入貴地。

翻譯官把內容念給頭頭聽，頭頭朝威廉走過去，揮舞著檢討書，“不深刻，重寫，瞧你帶的本子，上面全是字，別想糊弄俺們，檢討深刻，你才有出路。”

后來，威廉被轉交到西安市公安局。負責他案子的民警周吉斌看起來不像之前的警察那么兇，他告訴威廉，他的中國行程得在這里結束，但對他的堅強意志表示贊賞。被驅逐出境后，威廉轉道香港換了另一個身份，再次到中國，并在北京認識了妻子吳琪。

闖入完全陌生的世界，本就孤獨，倒是在和警察你追我躲中，威廉找到了一些樂趣，也更堅定他走完長城的夢想。“如果沒有這些警察的追蹤，我可能早就走不下去了，他們反而幫了我。我就是覺得，他們不能阻止我的夢想。”威廉說。

20年后，當威廉再次重返那片土地，他已經從一個“犯人”變成了英雄。重返榆林，是為了參加專門為他舉辦的獨步長城20周年安排的紀念活動。威廉的大幅照片掛在榆林市空曠的文化廣場，下面是一條醒目的紅色條幅標語：歡迎威廉到榆林做客。而當時審問他的周吉斌已是榆林市神木縣公安局局長。

當地政府為他在榆林師范學院安排了一次演講，一個平時只能容納100人的教室，最后擠進了近600人。威廉不僅重返榆林，在聲勢浩大的車隊中（由一家公司贊助），他還帶著家人重走了一次當初走的漢長城。

長城，英文解釋是非常偉大的城墻，中文解釋是綿綿不絕的萬里城墻。未來如有機會，威廉想在大學建立一個專門研究長城文化的學科。中國還沒有人從歷史、地理等方面系統地去研究過長城。何偉在《徒步長城》中寫道：在中國，歷史學家慣于研究政治體制，考古學家長于挖古墓。這兩個類別長城都歸不進去，即使在明長城這樣定義較為嚴謹的主題上，也幾乎找不到專門的學者。

“大家講的都是錢，都不講文化。”威廉說，“錢哪個國家都有，但長城只有中國才有。”

（參考書目《獨步長城》、《我的長城生活》，皆為威廉獨立著作。感謝騰訊《益行家》為采訪提供幫助）