2015：走遍南北，體驗底層民生之艱

韋星

編者按：2015即將過去，梳理過去的一年，每個個體都能感受到國家在發生著巨大的變化，這些變化讓我們對下一個五年充滿著信心。即便發生在一些陰暗角落的個別不幸事件，也絲毫不能阻擋我們對整個社會的希望和信心。我們期待，當新一年的陽光照遍大地，也會照亮這些角落，溫暖每一個人，帶來新的改變。

一個中國人一貫注重辭舊迎新。

和往年一樣，2014年歲末，人們絡繹不絕涌向了上海外灘。

他們期盼在辭舊迎新的重要時刻，能在上海外灘占有一席之地，一邊注視著高樓墻壁上，大型LED不斷閃耀著的“10、9、8、7……”倒計時，一邊隨人群大聲一起呼喊，激動迎接新年到來。

最終，這一期盼釀成了一出舉世震驚的踩踏事件。后果是一組冰冷的數據：36死，49傷。數據背后，是令人痛不欲生的血淋淋現實，以及上百個支離破碎的家庭。

我們知道，不迎接，新年也會到來—不管你喜歡，還是討厭它。但新年，總還是有著特殊的魔力，讓人們樂此不疲，并期待參與。

這其中，很重要的因素就在于，人們內心里，辭舊迎新有著特殊的意義和某種心理上的暗示：無論是好運還是倒霉，過去一年終于要過去了，更嶄新、美好的一年，終于到來了。這是人類對美好未來的愿景，倒數迎接新春，也是樸素情感的一種表達方式。

但這次表達，卻讓2015年的開局，持久地浸染在巨大的悲情籠罩之中。

歲月催人老，悲喜不由人。2015即將過去了，這一年，你好嗎？

個體的感受，總因人而異。幸福與否，也是冷暖自知。

這里，我只以一個新聞記者的身份，見證了過去一年許多社會事件，也體驗身處社會底層的人們輾轉生存之艱難。

教育和養老，一個涉及小孩，一個涉及老人。看起來，都是很重要的事，教育是中國的未來和希望所在。養老，在一個重視孝道的國度里，重要性毋庸置疑。

不過，年初，我在長沙看到了一所叫培蕾小學的學校。因身處的區域從過去的城郊，變成市區。學校面積，一次次被劈給了寬大的道路和跨越而過的高架橋，也劈給了房地產老板來建造聳入云霄的高樓。

30年前，培蕾小學還是長沙東部示范性學校。如今，學校破敗不堪，成了危房，學生甚至沒有足夠的空間來做早操。

學校遷建，早在十幾年前就提上議程，但選址、用地等問題，遲遲無法落地。

可是周圍房地產、商業大廈等用地，突然就批下來了，一夜間就建起來了。相似情況，也出現在昆明。

隨著城市擴張，從經濟角度來看，“低效”的養老院在市區已沒有了空間。因城市和房地產的建設需要，養老院一次又一次地被搬離原先的住地，搬離市區，來到沒有醫療，沒有銀行，沒有任何商業配套的偏遠山村，甚至是山坡上。

沒人知道，這次能安定多久，又將準備著下一次因搬遷帶來的艱難跋涉。

隨養老院被驅逐的，還有一群步履蹣跚的老人。

在城市空間里，資本最為活躍。這里，一切本應被尊重和關愛的群體，更多時候，尊重和關心只成了“嘴上功夫”—盡管抗議聲從未間歇，但一切還是濤聲依舊。

這里，資本以及異化了的權力，肆無忌憚“干掉”了孩子教育和老人養老的空間。

路通財通，關于道路交通，幾乎沒人認為不重要，特別是高鐵。但我們發現，作為重點工程，它“干掉”的，總是蝸居在城市邊緣的群體，比如位于平果縣城郊的村民。

村民認為，適當補償之后，也可以考慮為公共利益做出適當犧牲、奉獻。但犧牲和奉獻換來的不是舒心，而是煎熬的掙扎。

因為某些地方政府開始變成了精明的生意人，他們習慣于以公共利益的名義、用“計劃”的手段，拿你們的奉獻去進行市場化交易。

村民至今不明白：為什么政府大樓、地產商的樓盤，總能幸運“躲過”高鐵的規劃線路，而窮人總是難以“幸免于難”？

人們總習慣算經濟賬，無論政府還是個人。經濟賬無可厚非，問題是經濟賬的最后，還有公平問題。

權力和資本總是如影隨形。

資本不只是出現在上述提及的領域—城市、城郊，它們幾乎無領域不涉及—無論山高水長，只要環境足夠優美，比如撫仙湖周邊的農村。

在保護生態、退房還湖的行動中，村民踴躍支持并退出了原先居住的湖邊。但這些被騰出的領域，最后又被商貿、被地產商順利攻入。

這里，權力先是以保護環境的名義，“干掉”了村民世代居住和生存的家園，資本又在權力的曖昧和默許之下，攻城掠地，浩浩蕩蕩地開著起吊機、挖掘機攻了過來。

村民遺憾地發現，在退房還湖的治理中，一些地方正演變成“窮人退出，富人進駐”。

資本不會就此打住，它們無孔不入。只要有利潤，信仰算什么？

在東莞，連寺廟也不清凈。香慧寺的建設，演變成了一場由商人主導的投資行為，投資者通過與和尚簽訂合同的方式，擬定了今后香火錢如何分成的問題。

如果不是因分成不公而引起內訌，在這里，人們看到的，將永遠只是于煙火繚繞中，心懷虔誠的信徒們，三叩九拜、慷慨掏錢捐贈的場景。

人們不會看到和尚與商人，吃肉喝酒、結婚生子、握手謀劃發財的“大計”。在這里，商人與和尚，聯手“干掉”了虔誠的信徒。

當觸目驚心的黑幕，一次次被撕裂并曬到輿論場的時候，中國人從過去對很多問題的絕對相信，到了開始學會懷疑。

甚至，互聯網上，涌現出一些什么都懷疑、什么都不相信的群體了。他們只是固執地相信自己的“不相信”，而不去關心事情真相本身。

撕裂的輿論場，始于撕裂的現實。

在這場錯亂的撕裂中，在缺乏保護機制的底層，表現最明顯，也最淋漓盡致。

當某些權力和資本在某個場域里，“干掉”底層，底層中的稍強者，也會在另一個場域里，將權力和資本對他們的“瘋狂”，迅速轉嫁給比他們更弱小的底層，而且將這種瘋狂演繹到極致。

過去一年里，我從學生身上，也從打工妹身上，看到了現實在她們身上的“投影”。

賓陽縣甘棠鎮，一所中學里，14歲的“航姐”朝著另一位13歲女生的臉上，猛扇58掌，并質問對方：“甘棠誰最大？你老公是誰？”。

在這里，“狼型”的野蠻學姐，“干掉”了“綿羊型”的學妹。

這事發生3天后，賓陽縣另一所中學，又曝出了7名女生因打開水起矛盾而相約打群架的視頻：女生忙著“拉扯頭發、猛踢肚子、滿地打滾”，男生則在一旁大喊“加油”。

這里，相對的強者（男生體力會比女生好）對弱者的“相互殘殺”，視若罔聞，還加油鼓勁。

“航姐”的父母清楚：女兒是厭學了，她不想讀書，她只想去廣東打工。但打工的日子，肯定不會像她想象的那么好。

貴州的丁雙琴，在中山市打工沒多久，就遇到了騙子。經濟稍微好的騙子大叔，開車到打工者聚集的工業區，兜兜轉轉，終于盯上了來自農村、沒見過社會復雜的丁雙琴。

兩位大叔以車子沒油為由，借丁雙琴的銀行卡和手機，并取走了她卡內的錢—盡管只有8100元，但這是她給弟弟讀書的生活費，也是她累積了大半年的積蓄。

丁雙琴最終投江自盡，離開了讓她感覺“好累好累”的世界。

這里，奸猾之徒“干掉”了善良之輩。但善良之輩身后這個“窮人欺凌窮人，弱者戕害弱者”的世界，沒有因此改變。

這不，不到半年，廣西金秀縣的農村，因水庫養魚導致飲水糾紛，誘發了村民和老板雇請來的村民之間，發生群體械斗事件，造成4死3傷。

最終，死了的人和活著的人，結局都一樣：他們不得不“拋棄”妻兒和父母，要么入土，要么入獄。

用雙腳丈量大地，梳理過去一年自己所走過的山山水水，可以體驗到底層民生之艱。而要讓底層民眾走出生活困境，還需要國家、社會和每個人一起發力。