賒店古鎮：“天下第一店”的茶香酒韻

文峰

時光要回溯到2000多年前的西漢末年。

王莽篡位后，為了穩固自己的統治，大肆誅殺皇族，身為皇族旁支的劉秀起兵失敗，不得不倉惶逃命。某天他來到一個小鎮，在窮途末路之際，突發奇想地從酒館“賒”來一面酒旗，打出“復高祖之業，定萬世之秋”的口號，沒想到后來真的搞出了大名堂——先后平滅了關東、隴右、西蜀等地的割據政權，登上天子寶座，成為被史家推崇為中國歷史上“風化最美、儒學最盛”的王朝——東漢的開國皇帝。

今天，漢光武帝劉秀的明君之名，還在史書里閃耀光芒，然而被他改名為“賒旗”的那個小鎮，卻似乎早已被遺忘——史書大多記載劉秀“舂陵起兵”，卻鮮有提及他正式豎起大旗的這個命運轉折地……

“賒旗平天下”的傳說

皇家規制帶來的榮耀

劉秀賒來酒旗的地方，就是如今的賒店鎮，隸屬河南省南陽市社旗縣，也是社旗縣的縣城所在地。在劉秀到來之前，這里叫“興隆店”，劉秀賒得帥旗最終發達后，為了紀念就把它改稱為“賒旗”。1965，周恩來總理親自圈改為社旗，寓意為“社會主義的一面旗幟”，到了2004 年，又重新復名為“賒店”。

據資料記載，賒店古鎮歷史上曾經有72條街，最讓人驚訝的是，它曾經竟然多達9座城門——在中國歷史上，能修建9座城門的只有北京、南京、西安這樣的皇城。然而這個遠離大都市、偏安一隅的古鎮，竟然擁有和皇城相同的規制，堪稱奇跡，而這一切，都要歸功于東漢開國皇帝——劉秀。

王莽篡位后，劉秀在家鄉舂陵（今湖北棗陽白水一帶）起義，但因寡不敵眾被王莽的“新朝”軍隊打得落花流水，只得帶領殘兵落荒而逃。某天，人困馬乏的劉秀逃到一個叫“興隆店”的小鎮，又累又渴之下，信步走進一家酒館，三杯酒下肚，滿腹愁腸涌上心頭。他暗自思量：“我是先皇后人，若是扯旗起事，定能招來不少人馬追隨。可是如今連個旗幟都沒有，誰又會聽我號令呢？”

正在犯愁的劉秀緩緩抬頭，突然看見酒館門廊上方正在迎風飄揚的酒旗，“劉記”兩個大字格外醒目。劉秀盯著這兩個字，靈機一動：“此旗莫非上天賜我的？何不用它來號令天下呢？”劉秀正想買下酒旗，可一摸口袋，才發現自己身無分文，便忍不住喟然長嘆：“我劉秀昔日何等英雄，今日竟然落魄如此！”

酒店掌柜聽到劉秀嘆氣，便猜出了其中原委，于是本性豪爽大度、喜好結交草莽英雄的他大手一揮：“莫愁！莫愁！來我店里喝酒的都是朋友。我早已立下規矩：三杯酒以內，酒錢可免;三杯酒以上，酒錢可賒。你今天的酒錢就免了，權當交個朋友吧。”說著，掌柜莞爾一笑，抬手指著廳堂上方的匾額說：“要不然，我這里怎么叫做‘賒店’呢？”

于是劉秀借著酒勁，把胸脯拍得“啪啪”響：“那好，酒錢先賒著，外面的酒旗我也要了。等我他日取得天下，連同酒錢一并奉還！”不得不說，用“賒”來的酒旗號令天下，竟然還成功了，這劉秀也是古往今來第一人。

賒來的帥旗，真給他帶來了士氣，帶來了好運，從此打著這面“劉”字酒幌，從起兵南陽，到大戰昆陽，最后定都洛陽，人稱“三陽開泰”，最終成為東漢開國皇帝，在中國歷史上留下濃墨重彩的一筆。

劉秀稱帝后，一日在朝中忽然想起，自己人生的轉折點，就是從賒來人家的酒幌開始的，大丈夫受恩于人，豈有不報之理？于是頒下御旨，欽封那間酒館為“賒旗店”（后簡稱“賒店”），還封當年喝過的酒為“賒店老酒”，順便連這興隆店的地名也改成了“賒旗”。至此，劉秀仍覺意猶未盡，再次降旨下撥銀兩，仿照皇城的模樣，對賒旗進行全方位改造和擴建。從此，這座名不見經傳的小城迎來了飛黃騰達的機會，擁有9座城門的皇家規制成為其獨一無二的榮耀。

萬里茶路上的重要中轉站

酒香四溢的“天下第一店”

如果說厚重的歷史是賒店的根，那么穿鎮而過的潘、趙二河，就是賒店的脈。

清乾隆、嘉慶年間，賒店商業興隆，繁榮異常，晉陜二省商人多發跡于此，商會捐獻大量白銀，建成了堪稱天下一絕的山陜會館。這座會館建筑集宮殿、廟宇、商館、民居、園林建筑之大成，給人以藝術整體美的強大震撼力。

這兩條河在賒店匯合后，向南流入唐河，唐河又匯入長江最重要的支流之一——漢水，因此往來的旅客與貨物可經湖北襄陽而直通漢口。在過去很長時間里，貨物運輸都是以水路為主，俗話說“河水一響，黃金萬兩”——這樣一個南船北馬的水旱碼頭，沒有理由不成為物流中轉站。

明末清初，山西茶商馳名中外，由國內南部運轉外蒙古、俄羅斯的茶葉幾乎由晉商壟斷。他們大量采買福建武夷山、湖南安化、湖北蒲圻等地的茶葉，形成批量后，大都由水路運抵漢口，經由漢水至襄陽，轉泗水（今唐河）北上到達賒店，然后從賒店改走陸路，用馬匹馱運北上，渡黃河，入太行，穿越沿途城市到達張家口或歸化（今呼和浩特），最后還要換成駱駝運輸，穿越戈壁大漠和外蒙，直至庫倫（今蒙古國首都烏蘭巴托）和俄蒙邊界上的恰克圖，與俄、蒙商人進行面對面的貿易。這條茶葉運輸通道，就是中外貿易史上堪與“絲綢之路”媲美的“茶葉之路”。

在這條延綿萬里的“茶葉之路”上，賒店是一個非常重要的中轉站，在貫通南北、購銷中外的通道中發揮了不可替代的樞紐作用。于是，賒店憑借得天獨厚的區位優勢發展起來，達到了前所未有的鼎盛，成為萬里茶路上的商業重鎮之一，享有“天下第一店”之美譽。當時這里“商船相連，白帆相接”，“白天千帆過，晚上萬盞燈。”在被稱為“萬里茶道商業秘笈”的《行商遺要》中，也這樣描述賒店：“世處碼頭，百貨皆聚，陸路為首。”民間也有“金漢口，銀賒店”、“天下店，數賒店”的俗語傳誦。

賒店古鎮水運發達，南通荊楚，北達幽薊，東連閩浙，西接雍涼，過去是中原、江南數省貨物集散碼頭。當年的72 條街道，如今大多保存完好，當年繁華的商業留下深刻的歷史印記，依然影響著如今的生活。

萬里茶路的興起，不僅造就了賒店的商業傳奇，同樣也讓“賒店老酒”的醇香飄向四海。傳說這里是中國釀酒業的鼻祖——古代造酒女神儀狄，取潘、趙二河的優質水源，釀造出絕世美酒的地方。在《呂氏春秋》、《戰國策》和《世本》等先秦典籍中，都有關于儀狄在賒店造酒的傳說。

東漢光武帝劉秀親口賜名后，“賒店老酒”名氣大增，深受眾多愛酒人士贊譽。東漢時期的大科學家、文學家張衡，特別鐘愛來自家鄉南陽賒店的老酒。他在自己的名篇《南都賦》中，生動地記載了賒店的飲酒風俗：若全家聚宴，或紀念祖先，或招待遠方朋友，賓主按禮節就座……傳杯送盅，行動敏捷;贈送禮物，禮節端莊……賓主日夜歡宴，真乃其樂無窮。同時期的醫圣張仲景，也是一位愛喝賒店老酒的南陽老鄉，他經常用賒店老酒來炮制藥酒，為百姓起解沉疴，深得鄉鄰愛戴。隋朝時，南陽詩人劉斌應邀赴賒店游玩，朋友以賒店老酒款待他，劉斌飲后，頓覺齒生異香，不禁詩興大發：“縱觴暢飲趙河邊，始知佳釀出賒店。愿學曹植箜篌飲，文思泉涌詩百篇。”

賒店的繁華，浸透著茶韻和酒香，持續了數百年，直到民國中后期，由于軍閥混戰，土匪橫行，才造成商業的凋零。英國學者貝思飛在《民國時期的土匪》一書中寫道：“豫西南的賒旗鎮，曾是通過唐河和白河運往漢口的貨物集散地。從蒙古和西北來的商隊也在那里逗留，將帶來的貨物裝上船，那些從南方來的滿載貨物的船只，在返回之前也要卸貨。總之，賒旗鎮一直是全國最富有的商業貿易中心之一，直到鐵路的興建給它帶來沖擊，它才被剝奪了所有的商業活動。到了20世紀20年代，它已經淪為滿是塵土的小市鎮了。”

古建筑的崢嶸歲月

繁華往事并不如煙

縱觀歷史，貝思飛的描寫未必全然準確，但也大體道出了賒店的興衰。到了今天，曾經的輝煌與繁華都只能作為一種文化傳承的內涵，讓人默默追憶往昔。

不過，這種傳承卻彌足珍貴。文化內涵就如同賒店老酒本身，須得日久年深，方顯醇厚悠長。如今的賒店古鎮，早已被各種鱗次櫛比、氣勢恢宏的現代建筑包圍，但那些古色古香的老舊建筑，依然承載著悠久的歷史、斑斕的文化、英雄的業績——無論多么精美的鋼筋水泥建筑，在它們面前也只能黯然失色。

繁華的商業，為后人留下了豐富的文化古跡，保存完整的瓷器街、號稱“天下第一會館”的山陜會館等古建筑，便是賒店古鎮的金字招牌。

清朝康熙年間，瓷器街占據“水旱碼頭”的有利條件，四方瓷器云集而來，客商互通有無。鼎盛時，有60多家瓷器店鋪，廣集華夏定、鈞、耀州、磁州、龍泉、景德鎮六大窯系產品，從碗、盆、盤、碟等生活用品，到宮殿富宅廳堂的古玩擺設，樣樣俱全。如今來到瓷器街，只見路面以條形青石鋪就，兩旁的店鋪，青磚灰瓦，重檐走脊;佇立門樓畫梁雕柱，富麗堂皇;一進多級的穿堂閣樓，布局巧妙、精致、典雅，別具一格，商貿繁華氣勢如昔。走進其中，不難想象當年的繁華勝景。

賒店古鎮，是東漢光武帝劉秀的命運轉折地，但到了今天，雖然東漢光武帝劉秀的明君之名，還在史書里閃耀光芒，但這座曾被他改名為“賒旗”的小鎮，卻似乎早已被遺忘。

山陜會館始建于清乾隆二十一年（1756年），到光緒十八年（1892年）落成，會館占地面積近11萬平方米，整體非常氣派。它不同于傳統古建平房四合院式樣的建筑風格，而是沿中軸線分布著琉璃照壁、懸建樓、石牌坊、大拜殿、春秋樓等建筑，兩側伴有木旗桿、鐵旗桿、東西轅門、東西馬廄、鐘樓鼓樓、藥王殿、馬王殿等，其整體建筑布局嚴謹，排列有序，裝飾富麗氣派，為國內罕見的古建筑群，具有重要歷史、科考、藝術研究價值。

走進山陜會館，那空闊的青石大院，灰磚黛瓦，木雕石雕，風吹鈴響，著實讓人應接不暇。當時為了修建這座山陜會館，富商們“運巨材于楚北，訪名匠于天下”，眾多能工巧匠齊集于此，各展絕技，從而使得會館的建筑藝術達到了當時的巔峰。整座會館集宮殿、廟宇、商館、民居、園林建筑之大成，既雄偉壯觀、雍容華貴，又玲瓏秀麗、典雅有致;既渲染了宮殿的氣勢和廟宇的靜穆，又充滿柔美色彩和詩情畫意，給人以藝術整體美的強大震撼力。特別是其中的裝飾藝術，如木雕、石雕、磚雕、琉璃、彩畫、宮燈、剌繡品等，鏤雕精巧、內容豐富、色彩華麗，堪稱絕品。

當所有的繁華都已遠去，如今賒店古鎮的老街，總是寧靜而深遠的。斑駁的閣樓散發著時間的霉味，在老街的屋檐下，耄耋老人們聚在一起曬太陽，嘮叨過去會館舉辦廟會時的熱鬧盛況……