下山 翻山 開山

唐元愷

或許咱們不缺“大師”，公認的、冊封的、自詡的、自戀的、自縛的？？卻缺真正的大師，缺標桿與榜樣，尤缺“大師之作”，任由浮躁的影壇“小時代”少了定海神針。

近日，中國電影“悲喜”交集。喜的是國產片“突然”優質了，變好看了，不止票房好看；悲的是曾經的“大師級”導演卻大失水準！

想想有些痛心。10年前，陳凱歌的傾心傾力之作《無極》被詬病成“無極限”， 一個饅頭引發的血案；10年后，“精心準備全情拍攝反復打磨”（陳導語）的《道士下山》直接被觀眾說成“無極2”，一只荷葉雞引發的血案。而與每次一樣，他拍的仍然是一部雄心勃勃的影片，并為此特意請來了攝影、剪輯、特技、作曲方面的國外專業人士：“只想請人幫我過‘工業’這個關，不過這個關，看不到中國電影新曙光?！?/p>

事實上，為陳凱歌贏得戛納金棕櫚大獎的《霸王別姬》，被認為諸多環節都做到了那個時代電影工業的極致?？少F的是，這10多年來，陳凱歌一直想百尺竿頭，一直都在“下山”，想接近大眾，特別是小青年兒，更想助力中國電影更進一步。不久前，他還在撒貝寧的節目里與80、90后談心，認為“時代的力量非常之大，你幾乎不是時代的對手”，但并不意味著“我們在時代面前除了順應之外，沒有別的選擇”。

而為了“順應時代”，陳導演屢屢加入“當代元素”，乃至示好、“討好”，或多或少地阻隔了自己的生命經驗順暢地輸入作品當中。藝術家如此這般往往適得其反，再做“別的選擇”之前先已傷害了品質，以至于這次《道士下山》，顯然在臆斷時代與觀眾，用自己并不擅長的東西和諸多庸俗笑料填充影片，直接導致觀眾看不到導演想讓他們在意的宏大主題，而只見殺盜淫妄。

不僅下山，更應翻山、開山。有專家指出，陳凱歌實則還“活在自己的時代”。站在他一貫的精英立場上，是無法與這個時代真正和解的，哪怕他再愿意放下身段，去接受所謂的新鮮事物，也只是形式上的不得已而為之，他從內心深處依然和時代保持著距離?！瓣悇P歌的矛盾，就在于他也一直想和時代妥協，卻又不愿和過去的自己對立?！?/p>

“京東”的一位影迷還一言以蔽之：陳導演有時不尊重“常識”，自己瞎跑，神游三界，留下地上的觀眾一臉茫然。電影實在是太“現實”了（模擬人生理生活經驗的寫實特質），它是連鬼魂都要化成人身送到觀眾眼前的，要他們信服的?！耙痪湓挘侨碎g面目的?！弊骷彝醢矐浽谖恼轮羞祮枺喝碎g的常情常理，承載得起陳凱歌所思所想嗎？“你明顯地看到人間常態對他的束縛，幾乎無法找到一個現成的故事去包容他的思想。我不知道他讓電影承擔這樣重大的意義對頭不對頭？”

我曾被邀為陳凱歌的《刺秦》所拍的10集紀錄片寫解說詞，得以把所有素材—轉成近200盤家用錄像帶帶回家，得以饕餮陳導演如何拍片，也更真切地體會到王安憶所言“像陳凱歌這樣思想和情感太多的人，迷上電影，真是一件不幸的事情”是幾個意思。不過，那真是享受，多方面的，陳凱歌“主演”的這部紀錄片甚至比他導的荊軻更好看，更渾然豐富，更令人感動。

其實，陳凱歌可謂“生逢其時”，當初的時代鼓勵藝術創造與探索。沒去過陜北的陳凱歌與張藝謀冒著嚴寒風雪一行千里……在中華民族的祖先黃帝陵前，難以名狀的情感在一瞬間懾持住幾位年輕人，他們腿一軟，全跪下了，虔誠敬拜。這是一次朝圣之旅，也是一次尋“根”之旅。之后不久，他們再赴陜北，生活、選景。白天，在一眼看不到邊的溝壑梁峁中間上上下下地走；或是踏著留不下腳印的浮土到村里去，在老鄉們的土炕上半天半天地坐；天黑透了，就在寒窯里頭一起吃飯、喝酒、聊天，琢磨將來影片的模樣?；氐奖本┲貙憚”?，7天沒出門。一天，陳凱歌說：“我想到個名字，叫《黃土地》吧?！?/p>

后來，一位也生長在黃土地上的山西小子，偶然看了《黃土地》，人生開始有了方向。他叫賈樟柯。

《黃土地》前，看了“讓自己犯傻”的同學之作《一個和八個》后，陳凱歌言道：“你說出的是不是你真正想說的，并找到適當的形式？一切的藝術創作，優劣先從此分。”