在“無奈”中前行：傳播思想史帶來的啟示

宋子夷

【摘要】作為傳播思想史的奠基之作，《交流的無奈》主張還原歷史真相，利用交流問題的起源與宗教沖突、交流問題在文學(xué)范疇中的碰撞、交流問題中存在的神秘主義以及交流中技術(shù)尤其是媒介技術(shù)所帶來的思辨這幾種方式，探尋交流觀念的源頭以及沿革。對(duì)交流中存在怎樣的鴻溝，交流的有效解決機(jī)制以及媒介究竟處于怎樣的位置等問題都具有一定啟示。

【關(guān)鍵詞】交流傳播媒介

一、交流問題的起源、失敗與意義

面對(duì)浩瀚無垠的宇宙，人類一直渴望突破孤獨(dú)的壁壘。關(guān)于交流問題的探索，始終貫穿于人類以及社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的始終。20世紀(jì)傳播學(xué)誕生后，交流問題在傳播學(xué)中的理論建構(gòu)與應(yīng)用更讓我們看到了這一傳統(tǒng)的重要意義。然而，《交流的無奈》一書開端，作者彼得斯便直白宣告：真正的交流不可能實(shí)現(xiàn)。他認(rèn)為，交流的失敗一方面源于我們對(duì)詞語、符號(hào)的懷疑以及對(duì)媒介機(jī)器所產(chǎn)生的困惑，另一方面又源于交流中接收者處在弱勢(shì)地位、交流中缺乏寬恕意識(shí)。

交流問題為什么那么重要？用作者的話來說“我們可以得到一個(gè)明顯的答案，以便解決我與他，私密與公共，內(nèi)心思想與外在詞語的分裂所引起的痛苦”。筆者認(rèn)為，交流的重要性恰恰體現(xiàn)在人的情感和感知方面。大腦是人類神經(jīng)末梢的終端，每個(gè)人擁有獨(dú)一無二的終端系統(tǒng)，百分百的相通或許并不現(xiàn)實(shí)，不過，在彼得斯的引領(lǐng)下我們看到，盡管古今中外交流失敗的例子比比皆是，但人類仍在力圖觸摸交流這一問題的實(shí)質(zhì)——如何更好地處理交流問題是人類共有的需求和本能。傳播學(xué)誕生于大眾媒介興起之后，人們關(guān)注的焦點(diǎn)更多集中在大眾媒介對(duì)社會(huì)控制、大規(guī)模社會(huì)傳播等方面。隨著科學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步，符號(hào)傳遞不再是困擾人類的重大問題，但是，意義理解的問題卻不會(huì)因?yàn)榭萍嫉倪M(jìn)步而有所改善，“……什么東西也不能保證，意義可以跨越兩個(gè)腦子而成功遷移”，在這些林林總總的現(xiàn)象之中，所有貌似“成功”的交流都是某種意義上的“撒播”，是不知對(duì)象，不知結(jié)果的撒播。接受撒播的對(duì)象能否完全領(lǐng)悟撒播者的意思，并回饋同樣成功的信號(hào)給撒播者？交流究竟能不能達(dá)成？兩個(gè)人能否完全“心連心”……在當(dāng)代，這些交流中的鴻溝更多開始與大眾傳播聯(lián)系起來，更關(guān)乎到其未來發(fā)展的方向。

二、“對(duì)話”與“撒播”——交流的永恒主題

在首章中，作者將蘇格拉底和耶穌這兩位西方傳統(tǒng)源頭的重要人物作比對(duì)，引申出《裴多篇》“對(duì)話”與《福音書》“撒播”的對(duì)立觀點(diǎn)。

在《斐多篇》中，柏拉圖筆下的蘇格拉底首先探討了技術(shù)如何影響人之間的交流，以及心靈和欲望之間的溝壑等哲學(xué)問題。他認(rèn)為，交流規(guī)范的條件包括心靈和欲望的匹配，以及一種“互惠”的愛欲，即哲人的相愛。柏拉圖筆下的蘇格拉底帶來了這一問題的最初談?wù)摗退叩幕セ萁佑|，是靈魂回歸的必由之路。這些觀念打造了后世衡量理想交流的尺度。

柏拉圖筆下的蘇格拉底還探討了有關(guān)“書寫”的問題。蘇格拉底所處的時(shí)代已開始涌現(xiàn)紙媒（莎草紙），這一現(xiàn)象對(duì)蘇格拉底產(chǎn)生了巨大的觸動(dòng)。他批評(píng)與懷疑書寫的行為是“文字不知接受者的心靈為何物”，認(rèn)為心靈交流必須是親切、自由、鮮活、互動(dòng)的，是心靈和心靈之間的“對(duì)話”，要在有形體的人之間進(jìn)行；而書寫不分對(duì)象、缺乏內(nèi)在靈魂。所以蘇格拉底極力推崇口頭傳授，并認(rèn)為這應(yīng)該是一對(duì)一、點(diǎn)對(duì)點(diǎn)、有對(duì)象且扎根對(duì)象心靈的口頭傳授方式。

隨后，彼得斯引出與“對(duì)話”截然相反的一種西方傳統(tǒng)，即“撒播”，代表是《福音書》。作者梳理出有關(guān)撒播的觀點(diǎn)——把廣泛的撒播看作是公平交流的形式，撒播后的意義完全交給受者處理，能否完全達(dá)成交流，全看受者的意志和理解力。《福音書》中表明強(qiáng)求互惠是錯(cuò)誤的：“如果每一個(gè)問題都非回答不可……那后果是多么無聊，多么霸道啊”。這種愛是對(duì)他者的同情。

彼得斯在本章最后也表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為“只有在稀罕而絕佳的場合，對(duì)話才能夠興起；撒播就是造就這種場合的基礎(chǔ)。撒播不是遭難，而是我們的命運(yùn)。”在這里，作者的意思是，沒有因人而異的互動(dòng)（對(duì)話），生活就缺少愛；得不到一般的互動(dòng)（撒播），生活就缺少爭議。

三、符號(hào)與意義之不可解讀

在后幾章中，彼得斯帶領(lǐng)讀者從古希臘漫步至中世紀(jì)，從中世紀(jì)又躍進(jìn)到近代。在中世紀(jì)階段，基督教、英國經(jīng)驗(yàn)主義以及19世紀(jì)的招魂術(shù)成為作者主要剖析的三種交流觀時(shí)期。而對(duì)于近代的交流史，作者則選取了黑格爾、馬克思以及克爾凱郭爾三位哲學(xué)巨匠的思想作為主要代表。

基督教認(rèn)為心靈的完全對(duì)接是關(guān)于交流的“規(guī)范”。圣奧古斯丁認(rèn)為一旦陷入技術(shù)困境，就會(huì)淪為文字的奴隸，因此，不能過分依賴符號(hào)，將目的和手段混為一談。作者還闡述了洛克對(duì)政治和語義之間微妙關(guān)系的思想——洛克宣揚(yáng)語言的個(gè)體意義，其正面影響是強(qiáng)調(diào)了個(gè)人的尊嚴(yán)。但是，反觀負(fù)面影響，個(gè)人成為決定意義的上帝，是否也意味著模糊甚至妖魔化了公共意義？從這方面來看，洛克的觀點(diǎn)似乎并不全面。

19世紀(jì)的招魂術(shù)，則是本書的一大亮點(diǎn)。隨著技術(shù)的進(jìn)步，具有記錄功能的媒介再度調(diào)動(dòng)起人對(duì)精神世界的渴望。在19世紀(jì)，宇宙和心靈，宇宙和思想能否合二為一的想法，恰恰折射了那個(gè)時(shí)代民眾渴望擺脫孤獨(dú)與痛苦的心情。彼得斯用大量的字句描述了催眠師先驅(qū)梅斯梅爾的觀念，并解析催眠所描繪的一致性不僅是心靈和諧的景象，也是迷失自我、屈從他人意志的一種表現(xiàn)——自我雖然可以因自主而封閉，但同時(shí)也會(huì)因開放而危險(xiǎn)。

彼得斯對(duì)死信現(xiàn)象也提出了個(gè)人看法。死信，是指因?yàn)榈刂返绕渌驘o法投遞的信件。在郵政系統(tǒng)尚未成熟的過去，死信往往會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)集中被銷毀或拍賣。不論東西多么稀奇古怪，對(duì)于寄信人和收信人而言，物件都承載著特別的含義。作者用一句話來表明自己的觀點(diǎn)“這些東西就像象形文字，失傳的預(yù)演，他們對(duì)某地某人肯定有話說，但對(duì)我們而言，這種語言卻是封閉的書。”彼得斯認(rèn)為，死信之所以令人惋惜，并不是因?yàn)槿说穆?lián)系被切斷，而是心沒有送達(dá)。作者用死信來暗喻人際交流中存在一種病態(tài)的情形，指出交流的意義只對(duì)特定的人開放，證明并非一切意義都是公共的，普遍的。反觀大眾傳播發(fā)展歷程，專業(yè)性、針對(duì)性很強(qiáng)的報(bào)刊、雜志；特定的電視專題；微博上的廣告推廣與投放……我們已經(jīng)視交流的特定性為一種常態(tài)。

招魂術(shù)是人們渴望突破時(shí)間和空間界限，實(shí)現(xiàn)交流欲望的一種形式，作者斷言：“與死者的交流是詮釋學(xué)的范式：在收不到回信的地方進(jìn)行的解釋的藝術(shù)”，這話實(shí)在一語道破天機(jī)——“交流是一種詮釋”仍然適用當(dāng)代——以新媒體發(fā)展為例，微博規(guī)定了140字的言論限制，碎片化的語言在互聯(lián)網(wǎng)中泛濫，但這些話語注定只能承載書寫者思想的很小一個(gè)片段，因此，對(duì)書寫者思想的理解，反而成為了閱讀者的障礙，閱讀者不自覺的將閱讀演變?yōu)橐环N解釋性的行為——通過自己的閱歷和感受來揭開書寫者的心靈，通過書寫者本人碎片化的語言來判斷事實(shí)真相，這和彼得斯所描述的招魂術(shù)行為本質(zhì)上又有何區(qū)別？不論媒介技術(shù)、媒體環(huán)境如何變幻，人類的這種解釋性行為卻始終如影隨形，更諷刺的是，盡管如此，人類還將繼續(xù)秉持這種行為方式，不斷試圖釋放信號(hào)與詮釋信號(hào)，在信號(hào)的彼此對(duì)應(yīng)之間尋找平衡——而最終，這些結(jié)果都可能只是一場誤解。這種微妙的阻絕、未被解讀的弦外之音，不能不說是傷感的。

在近代哲學(xué)交流思想史部分，黑格爾認(rèn)為“交流與其說是個(gè)體間的接觸，不如說是建立一套富有活力的社會(huì)關(guān)系，以便于建立共同的世界……交流不是思想運(yùn)輸，而是組織生活狀況的危險(xiǎn)，有時(shí)甚至是悲慘的努力，交流的目的是所有的人都互相承認(rèn)。”馬克思對(duì)交流的思考類似于柏拉圖筆下的蘇格拉底，對(duì)具備撒播能力的媒介（在這里主要是指貨幣，馬克思將貨幣看做媒介，并且不僅僅是交換的媒介，也是具有表征意義的媒介）持批評(píng)態(tài)度，對(duì)對(duì)話本身則持有一定的信仰。

彼得斯所列舉的最后一位哲學(xué)家是克爾凱郭爾。克爾凱郭爾對(duì)于交流問題顯然比馬克思更消極，馬克思主張能動(dòng)性可以戰(zhàn)勝困境：“只要從私有制和生產(chǎn)的剝削關(guān)系中解放出來，人就有潛力改造一切，人與人之間交流的問題也不例外。”但是克爾凱郭爾則認(rèn)為“只要是生活在這世上生命有限的凡人，某種程度的異化就必然產(chǎn)生”，筆者認(rèn)為，這意味著雖然人具有無限的能動(dòng)性，但人的生命是有限度的，這對(duì)交流來說仍然是一個(gè)困境。

事實(shí)上，在大眾傳播中，因?yàn)椤罢`讀”而模糊隱蔽含義的現(xiàn)象并不少見。人類所使用的所有傳播手段，包括語言，都是被預(yù)設(shè)的目的和動(dòng)機(jī)牽引和牽制的——一條電視新聞承載了策劃者、采訪者、受訪者、拍攝者、制作者以及播出者等人所賦予的信息，受眾究竟能理解到第幾層？人類要如何確認(rèn)思想的契合度？在知識(shí)權(quán)力的構(gòu)建下，預(yù)定義如此簡單，但是，預(yù)定義的背后承載的那些龐大的、無孔不入的意義們究竟要如何疏導(dǎo)？真實(shí)性如何把握？可見，不論大量傳播手段如何去運(yùn)用，仍然無法還原內(nèi)心的真實(shí)；不論傳播方式如何發(fā)展，也始終無法填補(bǔ)欲望的溝壑。

這令人聯(lián)想到社交媒體傳播運(yùn)營形式。相比之下，微博作為“一對(duì)多”模式，更為重視推廣功能，營銷方式更重“量”。微信則偏重“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”的信息傳送，更傾向社交功能。雖然信息量的泛濫都給二者帶來了碎片化信息遞增的困境，但是，相比微博，微信的營銷模式更為私密和具有針對(duì)性，依靠的是朋友圈內(nèi)人際傳播，營銷的目標(biāo)群體無法預(yù)判——信息被推送向何方？推廣與營銷的效果如何？反饋的情況是怎樣的？都很難統(tǒng)計(jì)。我們應(yīng)該反思：這種交流是成功的嗎？

“我們的問題不應(yīng)該是：我們能夠交流嗎？而是應(yīng)該問：我們能夠相互愛護(hù)，能夠公正而寬厚的彼此對(duì)待嗎？”或許彼得斯的這種思路更符合當(dāng)今的傳播形勢(shì)，衡量交流的尺度應(yīng)該是行動(dòng)的成功協(xié)調(diào)，而不是謀求精神圓滿的滿足。承認(rèn)他者的特性，更專注于在分歧中獲得共生，可能才是未來大眾傳播最應(yīng)該學(xué)習(xí)的精神。