武俠小說的腦洞

孟靜

教科書的枯燥乏味，在我看來簡直是致命的。我記得歷史考試最可怕的就是背編年，某年發生某事，而那個事的名詞解釋干癟到你完全沒有了解它的興趣，可實際上這件事發生那一刻之波詭云譎驚天動地本來是極為戲劇化的，卻被無趣的史家和歷史老師解釋成了一坨干糞，連聞一下的勇氣都沒有。

也正因為如此，把歷史評書化才成了熱門職業，從事這個行業的不僅有高曉松、袁騰飛、于丹，也有各路武俠小說作者。最初的野史知識都是從武俠小說里得來。

最早的大俠來自于《史記》，荊軻、聶政之流，他們的職業非常單一，全是有錢人養的門客，關鍵時刻負責刺殺政敵。他們不需要武藝高強，只需要勇氣和義氣。民不畏死，奈何以死懼之。

到了唐傳奇，公孫大娘、空空兒、李靖、虬髯客，彰顯的就不僅是義，更多的是他們的技和來去如風的自由。“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏功與名。”美麗的唐詩把殺人狂魔包裝成了俠之大者，這就是文學的力量。而實際上，公孫大娘是街頭賣藝女，空空兒是個輕功高明的刺客，后來不知怎么演義成小偷，李靖體面些，是軍官，虬髯客就是個流浪漢。

比起他們，聶隱娘是有家世的主角。她是魏博大將聶鋒之女，電影《刺客聶隱娘》更把她的身份加持為公主的徒弟。魏博是晚唐河北、山東的割據勢力占領地，隱娘在這一眾武俠人物中算出身高貴。我第一次看到這個名字是在《龍鳳寶釵緣》——梁羽生的一本以晚唐為背景的武俠小說里。故事主人公是唐傳奇另一名奇女子薛紅線，但梁老師不知為何非得給紅線再取個他喜歡的筆名叫史若梅，聶隱娘被寫成了紅線的閨蜜。唐傳奇中隱娘就是仙俠一類的人物，她的羊角匕首藏于后腦的一個洞中，可以隱藏于樹影婆娑間，像紙人一樣飄來飄去。梁羽生是寫實武俠，受不了這種還珠樓主般的天馬行空，他的筆力放在了另一位女性薛紅線身上，只是原著中紅線是節度使田承嗣的婢女，被他換成了養女。

小說家為了緊湊給毫無干系的歷史人物建立聯系是可理解的，但是，梁羽生正直的眼睛里不揉一點沙子，他筆下的皇帝全是魔鬼，這導致他的小說中的史實嚴重歪曲。

最明顯的是寫父子的兩本書——《七劍下天山》和《江湖三女俠》。前者的反派是康熙，他壞到指使侍衛掐死自己的父親順治，再毒死侍衛，這侍衛還能掙扎著下山告訴每一位大俠狗皇帝的惡行，這劇情真的好像分贓不均的山賊在火拼。當然封建帝王弒父弒君屢見不鮮，康熙或許虛偽，可并沒有一個史家敢把他寫得這么蠢。

梁羽生又按照野史演義了順治搶了董小宛進宮，納蘭容若愛上董小宛的女兒，好吧，愛情戲是可以胡編亂造，不管當事人年齡差的，只要人物的基本個性符合史書對他的綜述，我們就可以忍。像金庸也會給康熙身邊指派個莫須有的韋小寶，但金庸的康熙是既工于心計又懂得得饒人處且饒人的，這樣他有了個完整的、豐富的人格，而不是一味狠毒沒人性。

《江湖三女俠》里梁羽生似乎試圖給雍正扳回一點人性分，讓他喜歡上了一個完全搭不上邊的女俠，但結尾又讓人忍無可忍。關于雍正的死因野史上有諸多猜測，梁羽生選擇了最不靠譜的那個——被呂四娘取了首級。先不說呂四娘在皇宮里來去自如飛檐走壁還能全身而退，轉身嫁人，就說出殯時給雍正安了個黃金腦袋，讓呂四娘把他的首級拎到宮外招搖，就知道作者的腦洞大到什么程度。

聶隱娘的故事本身是志怪小說，人們把它們當神話看。聶隱娘在白日里隱藏身體，取人性命而別人看不見她，這類似于日本的忍術，也跡近于妖法。所以大家不會當真，當然，武俠小說也是小說，但我覺得，故事可以天馬行空，歷史人物的個性不能篡改。一個殘忍刻毒的人寫成大俠，一個勵精圖治的皇帝寫成妖魔，會對歷史觀沒有形成的少年造成困惑。以史為鑒的小說家，應該在大的脈絡上尊重史實，把歷史人物豐富化，多面化，有了這些之后再加入自己的史觀，這樣在讀者有了辨別力之后也不會拋棄他們。