巴勃羅·埃斯科巴罪惡的一生

柏小蓮

哥倫比亞毒梟巴勃羅·埃斯科巴曾登上《財富》，列富豪榜第七位。這位全球知名的毒販從哥倫比亞第二大城市麥德林起家，鼎盛時期手下擁有4萬人組成的私人武裝力量，裝備精良程度甚至超過了國家軍隊。80年代的哥倫比亞甚至整個美洲，巴勃羅的名字都是恐怖與財富的代名詞。

他不把任何人放在眼里——逮捕他的警察，不出3天就被人射殺;審判他的法官，妻子被輪奸，沾滿了精液和血的內衣被直接寄到法官辦公室;通緝他的哥倫比亞總檢察長，被他反過來懸賞1億美元捉拿，最后橫尸街頭。1987年，他的兄弟奧喬亞被捕，負責審判的哥倫比亞最高法院院長先后辭職，司法部長不得不取消逮捕令。

這些卷宗里的細節，被呈現在Netflix的新劇集《毒梟》中。第一季全部放出之后馬上就又續訂了第二季，除了用冰冷的事實、殘酷的數據來展示這個毒梟的喪心病狂之外，我們還能看到很多“虛”的東西、骨架之外的血肉與情感——巴勃羅的母親是個虔誠的教徒，巴勃羅雖然情婦無數，卻一直將妻子置于神圣的地位，上一分鐘他還在冷酷指揮殺人并將尸體擺好造型吊上大樹，下一分鐘他就能立刻變身愛心先生護送嬰兒車和焦慮的母親。

《毒梟》的迷人之處正在于此。它顯然不是一部花里胡哨的劇情劇，更像影像化了的“非虛構作品”，穿插其中的照片與影像片段都是真實的，時光順利倒流30年。幾乎所有主線上的人物都有原型或參考人物，包括被殺的法官、檢察長以及辭職的法院院長等。與巴勃羅一較高下的兩位美國緝毒警察原型如今已回國就職高位。

雖然《毒梟》的旁白是通過緝毒警察墨菲之口完成，但推動情節進展的卻是巴勃羅的個人想法，“假設你生于貧窮的家庭、在貧窮的城市、貧窮的國家，而你28歲已經擁有數不過來的錢，你會怎么做？你的夢想成真了。但問題是，沒人能不讓自己有白日夢，尤其當你是巴勃羅，尤其當你成長于哥倫比亞。”巴勃羅一度被稱為“羅賓漢”，因為他把販毒得來的錢在街頭一筆一筆發給老百姓，驚愕的電視媒體簡直無法理解這種行為，但是很快就屈服并與之合謀了。在一個女記者兼情婦的幫助下，巴勃羅謀劃進入政壇，金錢和子彈都在手，他要俯身控制這個國家。他操縱選舉，逼走了票數領先于自己的候選人，而且幾乎要成功了。

魔幻現實主義出現在哥倫比亞是有原因的，這是個現實和夢境交叉的國度。“那兒的人會幻想飛得像伊卡洛斯一樣高，但即使魔幻現實主義也有局限的時候，離太陽太近了，夢想可能就會融化。”這句旁白預示了巴勃羅的命運。雖然在這一季中，巴勃羅仍然可以雇傭游擊隊闖入法院、綁架法官，燒毀幾十箱自己的犯罪證據，讓前來幫忙的美國緝毒局傻眼，但我們還是知道他將在接下來的劇情里滅亡，因為真正的巴勃羅1993年終于被哥倫比亞軍方圍剿擊斃。

即便如此，直到今天，哥倫比亞的黑幫、販毒與恐怖勢力仍然存在，與政府和警方的關系更加密切，精彩和魔幻的故事在南美大地上從未缺席。