喻紅 云上的日子

蒯樂昊

北京人來人往的798已經成為了觀光景點，在尤倫斯的藝術商店門口掛著幾幅彩色人像版畫衍生品，其中一幅是年輕時的劉小東畫像，落拓而瘦小，另一幅則是喻紅的畫像。當代藝術里的一切都有被商品化的可能，除了藝術作品，還有藝術家本人。

順著熱鬧走到底，在園區僻靜的一側，鐵皮門后是喻紅和劉小東一墻而隔的畫室。喻紅高大沉靜，輪廓儼然，從某個角度看甚至有點像她年輕時賴以成名、直到現在還被稱頌的那幅素描大衛。

去年《南方周末》把年度藝術作品的致敬頒給了喻紅的《云端》，頒獎詞里寫道：“《云端》直接楔入更凝重廣闊的社會現實。其靈感來自坐飛機時看到的云層。現實生活的具體形象被嫁接于云端之上，讓輕與重、虛幻與現實、天上與人間交織，賦予這幅創作橫貫半年、長達18米、一共六聯的巨幅畫作，比其體量更深厚的意蘊。這幅作品以其一貫飽滿明麗的畫面，極具概括性地鋪陳出人間世的種種情態：疲憊、不安、騷動、無助、無力等等，既是畫中人的狀態，也映射出人類普遍承受的壓力、不安全和不確定性。”在頒獎典禮上，陳丹青說得更直接，“最早的時候我就發現她內心非常騷動，年輕時騷動很容易，我沒有想到過了十幾年到現在，她還會畫出這樣的東西。”

今年喻紅在蘇州博物館的大展《平行世界》，本質上是延續了之前包括《云端》在內的若干重要系列，但在深度和力量感上有了更加野蠻的生長，生于1966的喻紅，其創作已經進入了全面成熟的階段。

“成熟”是藝術家又愛又怕的一個詞，因為它往往攜帶著不那么叫人驚喜的潛臺詞，正如年輕時的喻紅和劉小東所說的，生怕自己會漸漸成為平庸和無趣的中年人。

時間和財富的考驗接踵而來，無論多么不愿意，中年已至。

在貝聿銘設計的粉墻黛瓦的蘇州博物館展出當代藝術是一種考驗，喻紅穿著自己設計的畫滿了灰色假山石的黑裙端站，跟各路來賓合影，仿佛本身已經成了園林中的一座湖石。她并不愛笑，也不擅長說話，她作品里的兇狠野戾的洪荒之氣，在她沉靜的面容上找不到太多端倪。

這次展覽的扛鼎之作是一幅高達6米的《百尺竿頭》，為了這幅作品，博物館甚至封掉了展館惟一的一面窗戶。“那是展廳的采光，而且窗外是竹子呼應著藍天，很漂亮，是貝聿銘對環境內外呼應的一個妙用，如果展覽書畫，就很合適。”但是這種士大夫式的江南風雅和喻紅的油畫有一種深刻的不調和。畫面上，象征著權力的高大桿頭上有輿論發聲的話筒、有密密麻麻的監控探頭、有鳥窩一般的草垛，還有像嫌疑犯一樣蹲著的、走投無路的人們。

“平行世界”是一種宇宙觀，“我相信多維度的世界，有物理的角度，也有時間的角度，甚至心的角度。”在平行的世界里，天空中的飛鳥抓著魚，但細看那只是水中的倒影，這幅不大的作品得到了許多藝評人的關注。

鐘阿城曾經對喻紅說，乾坤是中國人認識世界的方式，人們普遍認為乾為天，坤為地;乾為陽，坤為陰;乾在上，坤在下，但這是一種錯誤理解。陰陽實際上是一種交互，坤應該在上面，因為坤是陰，陰是往下行的，而陽氣是向上升的，這樣陰陽才能交融。“但是傳統的乾上坤下，男上女下，乾就向上去了，坤就下去了，永遠接不上，永遠是割裂的，我覺得這個說法挺有意思，我就畫了這樣的世界，一個在交融中沖突的世界。”《乾坤》的畫面上男女分流對峙，仿佛創世紀混沌之初，又仿佛洪水滔天的末日。

圖/ 本刊記者 梁辰

圖/ 賈立旻

喻紅出生在畫家家庭，從小畫筆和顏料便是她的玩具，從美院附中到央美，18歲時，她那幅被靳尚誼封為“中央美院有史以來最好的大衛畫像”就上了美術教科書的封面。畢業留校，出國，結婚，生子，教學，畫畫。除了當年不太受家庭認可的婚姻之外，她的人生也如模范教科書，“每一步都踩在了點上。”

早年的作品，無論是關于個體成長，還是時代進程，蘇聯寫實主義的基因都十分頑強。“目擊成長”系列是把自己和孩子的個體生命軌跡和當年的社會大事件并列。“憂云”是“憂郁”和“云端”的合體，“憂郁”畫了許多憂郁癥中對自己感到無能為力的個人;“黃金界”則把日常生活創造性地幻化出了宗教感，在尤倫斯的展廳，觀者必須仰頭才能看見穹頂上的金色天景。“用金箔作畫特別難，因為金會發出一種很賊的光，會讓周圍的色彩發黑，我們如今看到的用金作畫的教堂壁畫，都經歷過時間的打磨。”

中世紀的宗教畫和木雕十分打動喻紅，人們常常以為整個中世紀是黑暗一片，但黑暗照樣生出花朵。“中世紀的藝術是很有限定性的，題材就那么幾個，只有圣母啊、使徒啊這些，我記得那些木雕上有彩繪，都斑駁了，有的被蟲蛀了。但我是覺得依然有大量的風格，在克制中表達人性。”

在克制中表達，暗合了喻紅的性格，她有一種隱而不發的力量感，在她那如恒星軌道般的可靠感背后。

喻紅基本不操心畫作的銷售，她信任專業畫廊，把一切委托給長征空間，自己只負責潛心創作。《平行世界》工作量巨大，因為幾乎一切作品都是為了這次展覽和這個空間專門創作的。“3幅大的，六七個中的，然后小的。光是3個大畫就畫得很累了。”創作一幅六聯的大畫她起碼需要半年的時間，“經常畫完以后要花好長時間去調整。因為畫的時候，那種特別大的畫沒法同時看到，沒有那么大的空間，都要一張一張地畫，然后再去調整，有時候調整是通過想象。所以大結構上不能犯錯，一旦出錯，可能無法修改。”

《南方周末》把年度藝術作品頒給喻紅是有道理的，直到《云端》這件作品，喻紅用現實主義真正完美實現了超現實。一次坐飛機，喻紅坐在機艙前端，看見大地在黃昏時分慢慢變黑，而云彩兩端燦爛灼目。“這種空間感特別有意思，只有在飛機上才能看到，但如果畫成風景畫，它也就只是一個風景而已，我就想怎么把它跟現實結合在一起。”

云在喻紅的畫里不是一種輕柔縹緲的東西，它結實，宏大，有力量感和沖擊性，有重量和體積，“就像一座山撞過來，像那種核爆炸的云霧，就像世界末日。”

喻紅喜歡在網絡上尋找視覺的素材，常用關鍵詞包括：排隊、舞女、雜技演員、犯罪嫌疑人……看見有意思的就保存下來，漸漸地建立了一個風格鮮明的素材庫。早年她還曾經專門去雜技團畫雜技演員，并拍下了大量的照片，那些扭曲著的、正在執行高難度任務的軀體給她留下了很深的印象，那些軀體是稚嫩的，但在承受痛苦這件事兒上卻已經十分熟練。“這些小孩兒真的都很小，我去看學得很專業的大概也就十一二歲的樣子，但已經學了好多年。這個世界把他們規定成某種樣子，不管是自愿的還是非自愿的，他們的動作里都有很無助的樣子。”她曾經送女兒劉娃去學體操，目睹那些孩子只是學個壓腿的時候就抱著老師的腿哭了。

跳舞的女孩、被當場截獲的吧女、低頭蹲在地上的犯罪嫌疑人，打動喻紅的往往是這些人在肢體語言上的某種特殊性，那是一個大的力量下的人，一個集體意志里的個體，一個被貼上某種標簽的脆弱的存在，這些個體互相挨著，一字排開，但他們之間又是彼此疏離、隔膜，互不理解的。

人們總是津津樂道于喻紅和劉小東的婚姻，婚姻比藝術容易理解，但婚姻也并不總是藝術的見證人和養成者。曾經有雜志煽情地描寫過喻紅的產后憂郁癥，抱著啼哭的孩子在沙發上一坐就是一天，女畫家的自我被新生兒剝奪了，有整整四五年忙于照顧家庭無法專心畫畫……但這只是一個女性創作者可能遇到的挫折之萬一而已。

肖全在1993年為這對夫妻拍過一張照片：丈夫劉小東持著一把油畫刀沖著畫面，野犢子一般的臉上有被喻紅形容的那種“濕漉漉的眼神”，而喻紅在后面掛著溫和的笑容。張元曾經拍過一個10分鐘的短片作為畢業作品，他一直記得里面有喻紅和劉小東在夕陽里跳舞的鏡頭，那個作品很美，但現在也已經找不到當年的拷貝了。

1990 年代初期，王小帥邀他們出演過一部電影《冬春的日子》，劇本是以劉小東和喻紅為原型寫的，當時用的是黑白膠片：冬和春是兩個年輕的畫家，畢業后留校任教，賣畫無門，生活很拮據，也看不到未來。后來，女孩春選擇了出國，而冬徹底瘋了，被送進了精神病院。這部影片在1999年被BBC評為自電影誕生以來的一百部佳片之一，也是惟一入選的中國影片。

16年后，王小帥拍了“冬春之后”的喻紅篇，還很渾成地借用了諾貝爾文學獎得主帕慕克的小說名字《我的名字叫紅》。片中劉小東滿懷醋意地追問喻紅是給誰發短信，偶爾戲言“我們現在沒有愛情了”。在旺盛而從容的創作之外，他們也會自省，生怕自己淪為年輕時他們所厭惡那種平庸而無趣的中年人。

小帥沒有說出來的話，已經有人說過了，“這個世界上有兩種悲劇，一種叫理想沒有實現，另一種叫作理想實現了。”

這也幾乎是從85新潮開始的中國當代藝術的暗中脈絡：從反叛，到反叛成功之后的四顧茫然;從貧窮，到財富快速積累之后的價值解體。那些被拍賣出天價的中國畫家，那些生前就被奉進殿堂的藝術大師，那些被偶像化了的F4和天王，幾乎都要經歷價值重構的考驗，這其中，當然包括劉小東們。曾梵志說：財富是個劫。只有那些佼佼者們，可以在此基礎之上，完成修煉。

對喻紅和劉小東來說，他們已經擺脫了《冬春的故事》里那個悲傷的寓言，但冬春的故事并沒有結束。他想娶人人艷羨可望不可即的女神，他娶到了;她想做姥姥說的跟名字一樣“越來越紅”的畫家，她做到了。然后呢？我們在等待故事的續集。