過客的生活

李松蔚

因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，每周都有固定的預(yù)約，出差的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。偶爾被安排一回，就像度假一樣珍惜。我常常感到，同樣的勞動(dòng)，換到一個(gè)新奇的地方去做，好比說，走路、搭公交，固然會(huì)有初來乍到的焦慮，但能量消耗遠(yuǎn)遠(yuǎn)更少。日復(fù)一日的勞碌，終于透了口氣，甚至每一天的時(shí)間仿佛也多出來了。

我曾經(jīng)參加過一段封閉式的正念減壓訓(xùn)練，每天從早上6點(diǎn)開始上課，直到晚上9點(diǎn)，中間只有短短的時(shí)間休息和用餐。奇怪的是，這樣高強(qiáng)度的工作量，所有參與者卻神清氣爽、應(yīng)付裕如。當(dāng)時(shí)住在北京蟹島的度假村，清早起床，洗漱完畢，大家披星戴月地走去教室，彼此微笑寒暄。兩百多個(gè)學(xué)員，好像參加一個(gè)盛大的集會(huì)那樣成群聚攏。北京的秋天很冷，空氣干燥而清洌。到晚上課程結(jié)束，大家又有說有笑地結(jié)伴回屋。身體是疲憊的，心情卻輕松得很。洗完澡，同屋的室友還可以聊好一會(huì)兒天，要么翻翻書，歪在床上看看電視也可以。會(huì)詫異一天怎么有這么多時(shí)間！上完十幾個(gè)小時(shí)的課，居然還有得剩！

我在想，平時(shí)工作一小會(huì)兒就那么煩，是為什么呢？

最近又在上海參加培訓(xùn)，上午8點(diǎn)半到12點(diǎn)，下午2點(diǎn)到6點(diǎn)，正好跟我平時(shí)上班的時(shí)間差不多，然而每天的心情大不相同。早上鬧鈴一響，翻身下床，既不念叨著“再多睡5分鐘”，也沒有被迫醒來的悶悶不樂。自然而然地，一天就開始了。真覺得困？燒水沖個(gè)咖啡。晚上還有那么多空閑，早點(diǎn)睡。再說了，中午兩個(gè)鐘頭，吃完飯都可以補(bǔ)個(gè)午覺——看，這時(shí)間多經(jīng)用！

晚上下了課，還想見幾個(gè)朋友，找一家好吃的館子。撘地鐵，要換好幾條線，換就換吧，不為難。高峰期的地鐵沒有座位，又悶又熱。我抓著吊環(huán)，一邊悠閑地?cái)?shù)著站名，一邊想：“為什么連擠地鐵也變得不那么痛苦了呢？”

我立刻想到了答案——因?yàn)橹啦挥靡惠呑訑D下去。

當(dāng)一件事情只是生命中的匆匆過客，偶一為之，它帶來的煩惱便如過眼云煙般輕淡，而任何一點(diǎn)快樂都會(huì)彌足珍貴，不可復(fù)得。地鐵太擠，怕什么呢？馬上就要回家了;早飯沒吃好，馬上就要回家了;住的地方到上課的地點(diǎn)交通不便，馬上就要回家了;酒店條件好差，房小床硬沒電梯，馬上就要回家了……對(duì)吧？簡(jiǎn)直是一切抱怨的萬能解法：你反正不用在這個(gè)地方待一輩子。

這讓我意識(shí)到，真正可怕的想法是“我會(huì)無休止地陷入這樣的生活”。哪怕一點(diǎn)最微小的麻煩經(jīng)過了它的渲染，也會(huì)變得骨鯁在喉。如果無休止地?cái)D地鐵，如果無休止地被鬧鈴叫起，無休止地從早上6點(diǎn)工作到晚上9點(diǎn)，無休止地消耗，無休止地住著狹小的房間……我無法再想象下去。做的事情并沒變，早出晚歸，可一旦把它當(dāng)作生活中的常態(tài)，立刻變得讓人充滿厭倦。

認(rèn)知心理治療主張，人們的負(fù)擔(dān)都由想法帶來。出差快樂的前提，是在想法上把它看成了日常生活以外的變奏，一個(gè)暫停，一種調(diào)劑。那些出差已經(jīng)是家常便飯的商務(wù)人士，坐頭等艙，住五星級(jí)，恐怕再不會(huì)以此為樂。因?yàn)樗麄儭坝肋h(yuǎn)”不能安安穩(wěn)穩(wěn)地在一個(gè)城市待著，“出差”變成了永無休止的折磨。

所以對(duì)一種生活狀態(tài)來說，“永恒”其實(shí)是一個(gè)極可怕的詛咒。聚散終有時(shí)，這個(gè)念頭固然讓人神傷，但也許才是生活最好的調(diào)味料，因?yàn)榉蛛x，因?yàn)椴簧帷＿^客才是風(fēng)景的知音。我讀研究生的時(shí)候，出國的同學(xué)回來探望，看哪里都好，在學(xué)校食堂吃得津津有味。我哭笑不得：“這東西咱們以前不都吃膩了嗎？”但我知道他們的心情，和所有過客一樣：“吃一頓就少一頓了。”

我疑心那才是生命本來應(yīng)有的狀態(tài)。人活一世，有時(shí)會(huì)覺得太漫長(zhǎng)了，長(zhǎng)到跟“永恒”也差不多。多少憂懼、疲乏和厭棄由此而生。但那不過是一種錯(cuò)覺，生活總是變化的。從一個(gè)城市跳到另一個(gè)城市，從一種生活進(jìn)入另一種生活，從一些人身邊來到另一些人身邊。快如一周的旅途，慢如一生的變老。再怎么稀松平常的日子，“過一天就少一天了”。有時(shí)想想，這念頭還挺讓人安慰的。