劉野 衰老且永恒的，童真

邢人儼

圖/ 本刊記者 梁辰

想起小時候，劉野印象最深的就是家里書多。父親劉厚明曾是人藝編劇，“文革”后就只寫寫兒童文學。劉野經常趁著父母上班，扒出他們藏在床底下的書，那些經典名著在當時并不普及，總讓他有種優越感。

他對書最初產生的迷戀源于能給小朋友講故事，像是某種特權，在清一色的革命故事里，《海的女兒》這種“色情”而夢幻的故事，很讓小朋友們著迷。2005年，他有一幅畫就叫《安徒生》，畫中人戴一頂黑色高頂禮帽，穿一件大毛領風衣，半瞇著眼站在一顆顆球狀小雪花里。

3歲時，幼兒園的老師都認為劉野是個天才，將來一定會成為畫家。他也熱愛文學，總有躍躍欲試的心。

“文革”期間，劉厚明被調到北京人藝做專職編劇，與曹禺是同一批。他只被下放到農村，并沒有遭到批斗，但什么都不敢寫了。劉野記得父親對他說，“畫畫挺好的，千萬不要搞寫作。”

父親的影響不可能抹去。每次出國，劉野總會先進書店，因為有回家的感覺。在德國留學時，從家里去學校要路過一個藝術書店，在地鐵橋底下，地鐵就從橋上經過。每天，他路過都會進去看看。有時即使看不懂，也要拿起來翻翻，像是有鎮定劑和迷幻藥的作用。他也會買下設計漂亮的書，只因為書本身。

記憶再往回拉一拉，1980年代，“弗洛伊德熱”在內地興起，劉野和周圍的人并不把弗洛伊德當哲學家看，那可是珍貴的“色情小說”，能讀到則是打破禁忌的重大事件，要買弗洛伊德的書都得排隊。他看的第一本弗洛伊德的書是父親向一個從臺灣回來的朋友那里借的，《夢的解析》他還手抄了一遍。整本看下來就記住潛意識、力比多兩個詞，不完全理解，能模糊感覺到說的是什么。

年輕人中間突然產生了哲學熱，一下子明白哲學的概念比想象的廣闊，這本身就令人震驚。只上過政治課的年輕人得到消息，半夜排隊等第一版印刷的哲學書，有時甚至要托關系才能買到這些書。

“我挺迷戀禁書，如果一本書或一部電影被禁的話，我特別感興趣。”比如，他就收藏了十幾個譯本的《洛麗塔》。

劉野畫過一個系列，畫里總有一個女孩和一本書，卻無法辨別那本書是什么。劉野覺得那個女孩子只是象征物，也可能是他自己。

“這不是現在意義的禁書，對我來說，是成長里特別重要的東西。”劉野說，“禁忌總在挑戰人的理解力。我們小時候的印象，真是被禁止的。”

但在孩子的世界里什么是真實呢？他曾告訴母親幼兒園的游泳池里有一百多條金魚，屋檐上有一百多只貓。他說，那些都是他想象的。后來，他把齊白石畫進畫里，笑瞇瞇的老人長著天使小翅膀，手里捧著一本蒙德里……這一幕似乎早有預示：父親第一次帶劉野見啟蒙老師，他在老師面前畫了張素描，老師評價：真不錯，敢畫。

1989年底，劉野去了德國。1990年代初，德國已是新表現主義和抽象派的大本營，有個德國同學跑來跟劉野說，你還畫畫呢，繪畫已經死了。

他惟一的一次行為藝術是在大街上舉牌子，牌子上寫著“一個紅色物體穿過柏林墻”，一個美國藝術家扛著一個紙質紅色大球跟在他后面走。

繪畫真的死了嗎？劉野一面思考這個問題，一面應付生計。他揣著從國內帶出去的一大筆錢，發現自己變成了窮人。他刷過盤子，賣過海報;還給一家藝術電影院畫過希臘風景的壁畫，在仰頭工作了幾天后，他得到了一千馬克的報酬。

在德國，劉野遇到了北島。出國前，劉野曾在懷柔山里的一家美術類研究所畫畫，北島經常來研究所，和年輕人一起念詩。劉野愿意跟詩人們待在一起，吃羊肉、喝二鍋頭、念詩。當他與北島重逢于異國他鄉，北島請他吃飯，那是他出國后第一頓在飯館吃的飯。

很多年后，劉野回憶起德國的生活，并不覺得美好，也不覺得比他在北京成長的幼年時光更重要。他一直帶著小時候的老照片，也會對著照片畫畫（他的畫里出現過合照，畫中人無論穿著白襯衣還是卡其布中山裝都長著一雙天使小翅膀）。他讀到北島的一首詩，只記得詩里的一句話：對著鏡子說中文。

嶄新的繪畫語言也在向他涌來。他為各種展覽吃驚，瘋狂畫畫，也在不斷拷問自己是誰。有一次，他燒掉了很多張畫，被同學搶救出來的一兩張在他成名后不知賣給了誰。

“繪畫已經死了，我不認同這點，我想證明繪畫還是有無限的可能性。打破內容的禁忌不意味著藝術的高成就，打破方法禁忌才是，比內容還難。最難的是挑戰藝術形式的可能性，往前推進這種可能性是最難的。”

1992年，劉野的一張小畫在展覽上被柏林一家畫廊的老板克勞斯看中。克勞斯找到他，請他吃了一頓意大利菜，勸他不要再打工了，還邀請他辦展。第二年，這個畫廊為劉野舉辦了個人展覽，十幾張畫被銷售一空。

即使在德國，童年記憶也總像小貓一樣鉆進他懷里。比如玩空殼子彈、看《地道戰》和《列寧在十月》。在“大海航行靠舵手”風行的時候，他正為軍艦著迷。為此，他畫了一系列的“小海軍”，他們穿著筆挺的海軍服，不是站在軍艦上，就是躲在舞臺幕布后面看軍艦。

“但光靠感性是不行的，最重要的是你需要持續的理性思考，情感才有可能變成形而上的境界。感性相對簡單低級，憑感覺上升不到形而上學。感性是出發，但無法使你持續，走向更高級需要理性。”

2007年，瑞士“中國之窗”展覽上這樣寫道：劉野畫筆下的美麗世界乍看上去有些孩子氣，但在表象之下呈現的卻是除了天真以外的任何事物。他那精致的畫面常有一種奇異感。

“我的大部分作品都跟童話無關，被貼標簽時你需要警惕，外界的標簽可能說破了你的特點。你不像想象的有那么大能力去主動否定它，跳出自己，使自己有更寬的定義，實際很難做到，比表現自己更難。每一次我都覺得無能為力。比如童話式的藝術家，我想跳出這個的時候，即使畫一本枯燥的書，它還是能傳達出這種感覺。這就是一種無能為力，你主觀對自由的追求，不像你想象的有那么多可能性，但你要不追求，就更沒有了，肯定更糟糕。”

在被說成擅長畫小女孩的畫家時，劉野也曾感到煩躁，想要畫點別的，而不只是美女。別人給的任何標簽都可能是限制，而認同就是自我囚禁，他不想這樣。“每次夸我對我都是一個提醒，我心里知道沒有找到那個真理，有可能你被別人誤讀了，或者你的東西有問題。”

當被問到作品的人格特質是什么樣時，除了“兒童”，劉野補充道，“一顆衰老之心。”

劍，180cmx360cm，2002-3

紅色戰艦，120cmx140cm，1997-3

劉野曾形容自己成長的時代是一個被紅色覆蓋的時代，紅太陽、紅旗、紅領巾，他既畫過站在一輪巨大紅日前的小海軍，也畫過紅色遠山前持著短劍相向的兩個小女孩，這幅叫《劍》的作品在2013年香港蘇富比秋拍40周年夜場上，以4268萬港元創下了劉野拍賣的新紀錄。

這些紅色帶著朦朧氣息，有時像舞臺幕布，有時火光沖天，映襯著畫中小人那張圓嘟嘟又紅撲撲的臉。

“這是氣質上的，”劉野說，“這不是自己能控制的，甚至你自己不知道的，這樣才有意思。你要知道得太清楚的話，就不想做了。”

他不習慣解讀自己畫里的含意。“藝術不是你知道什么，或去搞懂它，而是通過做藝術作品才認識到自己。我看了這么多年的作品，才朦朦朧朧感覺到我是一個什么樣的人，作品就像鏡子一樣，不斷地說出我自己甚至沒有意識到的，而不是我知道的。”

劉野覺得自己還是有點兒童心理。有時，他回看過去的作品，恍然覺得當時怎么會有那樣的情感，現在完全不可想象。“感性，并不很成熟，”劉野低聲、害羞地補充道，“也不是一個惡人。”

藝術家徐累說，劉野身上有一種“小孩子把頭探出頭來，看到世界上車來車往，被嚇壞了的感覺”。

他再把頭探出來時，周圍的世界變得更加令人驚異——他不得不面對成名帶來的各種不適感。

藝術北京執行總監董夢陽有一次和劉野同坐一個航班，劉野拿著一本印有自己作品的畫冊，指著其中一幅畫說，“我再也畫不出這樣的畫了，真想買回來，但我買不起。”這張當年只值一兩萬塊的畫，后來拍賣超過千萬。

2005年，劉野的《溫柔地殺我》讓他跨入百萬行列。僅僅兩年后，《美人魚》在紐約蘇富比亞洲當代藝術專場上拍出138.5萬美元（折合人民幣1040萬）。2010年，《齊白石知道蒙德里安》拍出了2912萬的高價。

他已經是藝術圈里的明星，來買他的畫的人越來越多，他漸漸感到恐慌和厭倦，因為他不知道人們到底是喜歡他的畫，還是那個價格標簽。

劉野認為，藝術都是謊言。朦朦朧朧、復雜、不確定，這些特質越強，對人的吸引力越越持久。相反，淺白易懂，興奮來得快，去得也很快。

但這個謊言又如此真實。“有人說藝術史記錄比歷史還真實，歷史有理性的控制在里面，藝術是下意識的，你甚至想掩蓋，但作品里會帶出來。”劉野說，“作品就是內心秘密最真實的寫照，藝術家掩蓋不了。”

當他知道這點，便在畫里埋下很多謎語和符號，有時他想掩蓋，又不想完全失去線索，那些只有自己能懂的線索。若有人能看到，他也會挺高興。

2012年9月的紐約個展上，在一幅叫《匹諾曹》的畫背面，劉野寫過一段話：大概在40年以前，我讀過一本名為《匹諾曹》的童話書，如今，我畫了一幅匹諾曹的肖像畫，希望在40年以后，我將會創作另外一幅匹諾曹。

藝術家梁遠葦說過一個故事，一個十幾歲的小男孩在看到劉野手機殼上的匹諾曹后問他，為什么要畫匹諾曹。劉野回答，匹諾曹雖然會說謊，但他還是好孩子。那個小男孩突然就哭了，他告訴劉野，自己就是匹諾曹。

1998年，劉野在荷蘭第一次見到米菲，那是畫家迪克·布魯納筆下的一只兔子，兩只豎起的長耳朵，穿一件有顏色的罩衫，露出短小的、胖乎乎的四肢。米菲的眼睛是兩粒黑點，而嘴巴是一個小叉，看起來面無表情。劉野驚覺畫的就是自己。但他看見的米菲其實有無數種表情，氣質和狀態正是他的肖像。

米菲開始頻繁出現在劉野的畫里，他甚至把自己畫的米菲取名為《自畫像》。有時米菲旁邊站著一個齊劉海小女孩，有時它也會變成蒙德里安畫前的一個小背影。

“你仔細看米菲，它帶點狡猾聰明又很善良，混雜的感覺。Hello Kitty我一點感覺沒有，我覺得賤吧嗖嗖的，跟我沒關系，但米菲就像我自己的肖像放在那里，特別高深莫測。”布魯納給米菲設置的性格是害羞、愛幻想、喜歡上學和游樂。

劉野研究過布魯納后發現，他出生在一個書商家庭，是書商的后代，跟自己的經歷有點像。在劉野的《自畫像》里，米菲是灰褐色的。他說，白色單純，而灰色更神秘、復雜，幾乎融到背景里，讓人不可捉摸。

米菲有一張圓臉。劉野很多畫里的人都長著一張圓臉。比如小海軍們都有一張肥嘟嘟的臉，看起來就像幼年的劉野。這些肥嘟嘟的、眼間距稍稍偏寬的臉盤又被他畫成了莫扎特、鄧麗君、齊劉海的小女孩，甚至連他畫筆下眼眶噙著淚的阮玲玉都長著一張圓潤而飽滿的臉。“方法決定了你的主題。不管是小海軍還是女孩，他們都適合我的方法，容易歸納成幾何形狀。”

在德國讀書時，劉野受包豪斯理論影響，認識到不能被世界的表面迷惑，背后實則暗含著幾何的構成和歸序，進而揭示世界的某種規律和秩序。他的趣味也受到這些理論影響。

比如畫竹子，是因為能歸納成圓柱體。他從來沒畫過亂草，那些難以歸納成幾何形體的事物，不會進入他的考慮范圍。人也容易歸納，臉是圓的，裙子是梯形的，但他很少畫臉瘦的人。

“馬三立我就很難表現他。我喜歡臉圓，適合我表現。這些選擇與藝術方法有關系，只有適合的，才能選擇。塞尚的靜物大部分是蘋果，他認為世界是由幾何形體組成的，他要表現這個必然不能選擇香蕉，蘋果、盤子、水罐更適合他。”

另一個繞不開的人是蒙德里安，他的代表作以各種形式在劉野的畫里閃爍。“抽象藝術更適合表現復雜的情感，它并不明確，不指向一種具體的情感，蒙德里安的純粹性、秩序感和明確性對我影響最大。”

劉野把時間都花在精準這件事上。比如，一毫米兩毫米的區別、為什么寬一點、哪兒需要窄一點等等。收藏家魏翔曾在劉野畫畫時突然聽到他自言自語，“這條線再細1毫米就好了。”

“一條線從哪兒到哪兒多寬，對蒙德里安來講是一個天大的事，對我來講也是一個決定性因素。形狀、比例到底多大，我可以錯，但不能模糊，不能糊弄糊弄就完了。這個形狀怎樣，邊界在哪兒，從哪兒開始在哪兒結束，為什么不結束，要想清楚。清晰、明確對我來講意味著真實和誠實。真實不意味著寫實，你不能含糊，這是一種品質，不光在藝術里，所有事情都是。”

盡管每天都畫，但這幾年，他越畫越少，最少時一年只畫了4張。他對數量沒有要求，也不覺得越少越好。但復雜的世道的確讓他更謹慎、嚴苛。價格剛漲起來那會兒，他幾乎沒受什么影響，后來價格一路飆升，連他也有點恐慌，感覺總被人盯著，忍不住困惑：畫一張上千萬，這東西得畫成什么樣？

劉野被公認為好相處、幽默、樸素，即使已是大眾眼里成功的藝術家，卻還是會因為緊張從頒獎禮上臨陣脫逃。盡管私下里喜歡庫布里克、博爾赫斯，畫畫時放巴赫的音樂，真向他求證時，他也只是害羞地不置可否，卻會直率地說，最近看了一部文藝片，但在電影院睡著了。

一個回避不了的事實是，他的畫就跟他的性格一樣討人喜歡。因為忘記密碼，他已經半年沒上微博，也不用微信。他的微博風格被總結為：只發作品。他的粉絲會在底下熱情洋溢地給他留言、表達贊美。

“討人喜歡有好的有不好的，不好的一面容易俗，成萬金油了，但我真不是讓人喜歡我，我就這人，平常也不會直接跟人沖突，就這性格，也是沒辦法的。”

劉野認為，藝術家的某種命運就是被誤讀。“我畫這些畫的時候，想的都不是這些事，我包裝了一層糖衣，也許里面是顆藥。但我希望理性思考不要過于枯燥，讓人覺得太沒有魅力，或高深莫測。這種誤讀必然存在，解讀過于單一反而說明藝術作品有問題，寬泛一點可能更接近好作品的特質。”

“但賺便宜有時也挺危險的，如果你犯懶了，會忽略藝術里的嚴肅判斷……”劉野說，“招人喜歡并不意味著藝術成就多高，不意味著你的藝術真是那么優秀。我老覺得自己畫得不夠好，應該能畫出更好的東西，還沒有達到更高。你的眼界也不一樣了，更開闊了，看到世界更多的好東西，但難度也越來越大，跟登山似的，越往上越難，我現在在半山腰，每走一步都很難。”

他也早意識到，力比多在下降，已經不能完全靠熱情、能量和身體去工作，需要更多理性的思考。“好的藝術家在理解力上非常強大，理性思維能力是高級藝術的必要條件，光憑感覺不容易做得高級。”

對他來說，藝術就像在尋找一個東西。“它老在你眼前，你總感覺它在那里。但最終不可能找到，死后才有所謂的找到。我也認識到，你可能一生都找不到。一旦你認為找到了方法，你的藝術就停止了，你就不用思考。方法是永遠找不到的，它每天都在變化，真正找到就覺得無聊了。”

他曾懷疑繪畫還有沒有可能性，現在他覺得，一定還有，就看藝術家能不能發現。“你進了繪畫的門，發現這個屋子就這么大，沒有可能性了，但你發現里面有無數房間、無數門，其實你無法窮盡，打開了某道門，就會有可能性。”

“這點跟年輕時不太一樣，年輕時我也困惑，憑著熱情想證明繪畫是有意義的、有可能性的。過去我一直在懷疑，繪畫作為藝術表現形式是否太狹隘、太有限了，其實，你看它越有限的時候，它越無限。這幾年，我終于比較肯定這一點。所有新的媒介和形式出現對繪畫都有改變，或者說是一種解放。照片解放了一次，電影解放一次，互聯網解放一次，你認為它不好，每一次都是毀滅，如果你認為它是好的，每一次都是解放。繪畫是藝術最原始的方法，到今天仍然是最永恒的方法。”