毛焰 隔岸開(kāi)出古典主義的花朵

蒯樂(lè)昊

圖/賈睿

椅子上的小魔女 ， 布面油畫(huà) ， 330cmx200cm ，2013

如果你并不在毛焰熟知并認(rèn)可的體系里，請(qǐng)謹(jǐn)慎表達(dá)對(duì)毛焰作品的喜愛(ài)，這會(huì)讓他感覺(jué)不適。“我甚至有時(shí)候很討厭我自己的有些作品被很多人喜歡，這里面肯定出了什么問(wèn)題。你不能依附別人的眼光來(lái)判斷自己的作品，但是那些買(mǎi)賣(mài)、收藏、販賣(mài)，市場(chǎng)那一塊的反應(yīng)，我特別討厭這種信息，會(huì)有強(qiáng)烈的失落感，這種困擾與日俱增。”

今年3月，毛焰在紐約佩斯的個(gè)展放大了這種情緒。展覽很成功，副作用當(dāng)然是銷售一空，這里面，包括了他近兩年來(lái)最滿意的作品，那些他念茲在茲要自己留存的作品，比如《蘇格蘭的安迪》和《小戴》，前者被很多人認(rèn)為畫(huà)出了神性的光芒，而后者則是他在長(zhǎng)久的西洋肖像之后開(kāi)始畫(huà)回東方人物。

他刻意忽略藏家的信息，根本不想知道這些畫(huà)最后到底去了哪里，似乎只有這樣才能夠沖淡作品流散之痛，這似乎是好畫(huà)家們共同的悲傷。據(jù)說(shuō)向京曾向張曉剛們?cè)V苦：畫(huà)家不受場(chǎng)地限制，帶著紙筆就可以到處去，她做雕塑就只能困在工作室里。畫(huà)家回嘴：可是你一個(gè)雕塑做好，一倒模就可以復(fù)制十個(gè)八個(gè)，我們畫(huà)的畫(huà)，賣(mài)出去可就沒(méi)了。

《我的詩(shī)人》是毛焰的成名作之一，畫(huà)的是他的朋友、作家韓東。當(dāng)時(shí)韓東剛結(jié)束一場(chǎng)慘烈的戀情，整個(gè)人瘦到脫形，失魂落魄。“一個(gè)朋友說(shuō)我遠(yuǎn)看就像是一個(gè)骷髏。毛焰卻說(shuō)：你現(xiàn)在的樣子很美，絕對(duì)美，我要畫(huà)你！”

韓東后來(lái)把這段戀情寫(xiě)成了小說(shuō)《我和你》，而毛焰則畫(huà)出了《我的詩(shī)人》。——《我的詩(shī)人》售出之后毛焰一直后悔不迭，直到有一天，他用20倍的價(jià)格買(mǎi)回了自己的這幅畫(huà)。

他并不是一個(gè)高產(chǎn)的畫(huà)家，他在畫(huà)面上的極致、悠長(zhǎng)是出了名的，從開(kāi)稿到終稿，時(shí)間跨度極長(zhǎng)，這無(wú)疑更加劇了離別的失落。在這一點(diǎn)上他有點(diǎn)像德加：反反復(fù)復(fù)地摹畫(huà)、惜售，甚至跑到藏家那里繼續(xù)修改。有時(shí)候，他會(huì)告訴藏家，“這幅畫(huà)雖然賣(mài)給你了，但我要保留隨時(shí)修改的權(quán)利。”

“我基本上只能靠新的作品才能夠維持這種平衡，等新的作品出來(lái)后，注意力轉(zhuǎn)移了。才會(huì)有一種充實(shí)的感覺(jué)，一種踏實(shí)的感覺(jué)。”毛焰坐在一個(gè)微雨的下午里，落地玻璃斂進(jìn)氤氳的光，在他舊如麻袋的沙發(fā)上，各種畫(huà)冊(cè)和書(shū)籍在四周堆成小塔，最上面是保羅·策蘭的詩(shī)集，地上是密密麻麻的空酒瓶，一種叫作酗酒狗小馬鬼俱樂(lè)部的啤酒，酒喝光了，瓶子就淪為煙灰缸。

毛焰從小就知道，自己必定要成為畫(huà)家，除此之外，別無(wú)其他路徑，父親一直是這樣訓(xùn)練他的。父親很?chē)?yán)厲，只在一件事情上追求平等，他在毛焰很小的時(shí)候就告訴他：在畫(huà)畫(huà)上我們是同行，你有什么想法都可以和我討論。

央美時(shí)期，創(chuàng)作環(huán)境同樣自由多元。當(dāng)時(shí)已是85新潮之后，蘇式美學(xué)漸漸退潮，雖然他的東西跟當(dāng)時(shí)的主流完全不同，但也并不影響老師認(rèn)為他是個(gè)天才，“只是跟他們期待的方向不同罷了。”畢業(yè)后他一直生活在南京，再未試圖進(jìn)入北京這個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的場(chǎng)域中心，事實(shí)上，他對(duì)時(shí)髦心懷警惕。疏離在外，成了他的某種文化態(tài)度。

“中間其實(shí)有一段時(shí)間也對(duì)當(dāng)代藝術(shù)趨之如鶩，有所嘗試，但是很快就收手了，十幾年下來(lái)，古典情結(jié)變本加厲。”

他比較早就形成了自己“觀念性肖像”的風(fēng)格雛形，至今還能清晰地記得大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候有過(guò)一次質(zhì)的飛躍，到了四年級(jí)，就“畫(huà)開(kāi)了”。“是一幅習(xí)作，一個(gè)女的肖像，緊接著那張，突然之間我的敏感性就出來(lái)了，畫(huà)里面充滿某一種情緒的張力，但它又不是那種張牙舞爪的，它很輕，很微妙。”

畫(huà)出《小山的肖像》時(shí)，毛焰只有二十三四歲，剛到南京不久，有一種負(fù)氣要證明自己的情緒在其中，這幅畫(huà)也果然讓他一舉成名。當(dāng)時(shí)他畫(huà)的幾乎都是身邊的朋友，無(wú)一例外地清瘦、抑郁，滿臉懷疑。批評(píng)家李小山當(dāng)時(shí)常常慫恿他：“毛焰，畫(huà)大的，畫(huà)大的。你這樣的能力應(yīng)該畫(huà)大畫(huà)，好幾個(gè)人物組合的那種。”

我的詩(shī)人，布面油畫(huà) ， 61cmx50cm，1997

毛焰沒(méi)有聽(tīng)他的，直到2013年，他才又開(kāi)始了比較大幅的創(chuàng)作，而且重新開(kāi)始畫(huà)起了女人。這個(gè)女人體系列，也將成為“托馬斯”之后相對(duì)重要的系列，按他的規(guī)劃，這一系列作品起碼要積累到15幅以上。

何多苓至今記得他早年看到毛焰作品時(shí)的興奮，一幅拿傘的女裸體，另一幅是《尖角的黑玫瑰》，后來(lái)他又看到《李璋的肖像》，第一時(shí)間就把毛焰引為同類。“就這一幅畫(huà)，足以讓以女性為題材的畫(huà)家（包括我）私下慶幸：幸虧毛焰不再畫(huà)女性了。”

在后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，毛焰用各種角度畫(huà)他的“托馬斯”，這個(gè)高個(gè)子的盧森堡青年當(dāng)時(shí)在南京學(xué)漢語(yǔ)，也是毛焰一起踢足球的球友，他身材又高又壯，雙下巴，臉龐坦誠(chéng)圓潤(rùn)，只有微翹的鼻頭有一點(diǎn)滑稽和魔性。這是個(gè)安靜的乖孩子，有著老派歐洲的自律和涵養(yǎng)。毛焰幾乎從不寫(xiě)生，他要求托馬斯拍下各種姿勢(shì)的照片，托馬斯也十分耐受折騰。在毛焰畫(huà)布上的托馬斯常常是不確定的，恍惚而迷離，仿佛靈魂出竅，毛焰略掉背景、褪去色彩，去除一切有指向性的元素，人物因?yàn)楸怀殡x出來(lái)而消解了意義，從而獲得某種純粹性。他用反復(fù)琢磨錘煉的復(fù)雜技巧，在油畫(huà)中暈染出水墨的感覺(jué)，厚的地方滿紙煙云，精微之處纖毫畢現(xiàn)。

“我希望畫(huà)面的每一個(gè)角落都充滿表情。”毛焰特別抵觸別人評(píng)論他的畫(huà)“稀薄”，在他看來(lái)，“稀薄”仿佛“貧瘠”的近義詞，而他的畫(huà)面雖然營(yíng)造出了透明感，但層次極其豐富。

毛焰開(kāi)出自己精神師承的榜單：德拉克洛瓦、戈雅、提香、丟勒、委拉斯開(kāi)茲、維米爾，“連倫勃朗和格列柯大概都只能排到第七、第八位。”在畫(huà)室獨(dú)自喝著大酒，畫(huà)畫(huà)到high的時(shí)候，他會(huì)跟他們隔空對(duì)話。在西班牙的普拉多博物館和法國(guó)盧浮宮，在他們的畫(huà)作前反復(fù)體會(huì)震撼的感覺(jué)。蜂擁的人潮涌向《蒙娜麗莎》，而毛焰站在《西奧島的屠殺》前獨(dú)自滿足。德拉克洛瓦的自畫(huà)像就更不用說(shuō)了，毛焰自己就蓄著德氏的小胡子。

從每一個(gè)古典主義大師那里偷師學(xué)藝，老年提香的飽滿和沉郁，丟勒的嚴(yán)謹(jǐn)和絕對(duì)理性，荒誕詭異的戈雅，謙卑沉靜的維米爾，但最高峰還是德拉克洛瓦，法國(guó)人把他的頭像請(qǐng)上了一百面值的法郎。“古典主義繪畫(huà)到了德拉克洛瓦就達(dá)到最高點(diǎn)，從他開(kāi)始，藝術(shù)發(fā)生改變，因?yàn)樗母叨确旁谀抢铮黄撇涣耍竺娴漠?huà)家無(wú)路可走，只得另辟蹊徑，就變成馬奈那些，導(dǎo)致印象派的產(chǎn)生。德拉克洛瓦是超級(jí)天才。藝術(shù)史上這樣的天才沒(méi)幾個(gè)，二十幾歲就已經(jīng)達(dá)到最高的高度，已經(jīng)畫(huà)得不可思議。”

毛焰的下一個(gè)展覽，就是明年9月在德拉克洛瓦美術(shù)館的個(gè)展，這個(gè)美術(shù)館是德拉克洛瓦生前的工作室，藏品甚豐，而且?guī)缀鯊膩?lái)不展當(dāng)代的作品。“德拉克洛瓦美術(shù)館屬于國(guó)家美術(shù)館，也屬于盧浮宮。他們知道我熱愛(ài)德拉克洛瓦，而且他們館長(zhǎng)也特別喜歡我的作品，所以就邀請(qǐng)我去在那做展覽。這是我的一個(gè)心愿，而實(shí)現(xiàn)方式是令人激動(dòng)的，我可以在德拉克洛瓦以前的畫(huà)室里工作一段時(shí)間甚至半個(gè)月，而且我的作品可以和他的作品在一起展出。我還沒(méi)完全開(kāi)始，但我想我會(huì)完成一些水彩，因?yàn)榈吕寺逋咭伯?huà)很多水彩。”這對(duì)從不因展覽而專事創(chuàng)作的毛焰來(lái)說(shuō)，可算破例。

有趣的是，雖然形式迥異，但西方批評(píng)界一眼看出端倪，他們寫(xiě)評(píng)論說(shuō)，毛焰非常前衛(wèi)，但他們依然強(qiáng)烈感覺(jué)到毛焰跟整個(gè)歐洲古典主義的關(guān)系。

在庸俗的市場(chǎng)眼光里，毛焰不勤于拋頭露面，自設(shè)界池，也因此展得不夠多，賣(mài)得不夠貴。但對(duì)他自己，這無(wú)非是求仁得仁罷了。他對(duì)技藝的迷戀，對(duì)精妙的苛求，常常讓他想把以前不滿意的作品付之一炬——他早年不成熟的素描習(xí)作都會(huì)被人翻出來(lái)拍個(gè)好價(jià)錢(qián)，有時(shí)候朋友還會(huì)拿來(lái)給他鑒定，這讓他無(wú)比煩躁，有苦難言。

架子上是一幅新開(kāi)的稿子，目前看不出端倪，調(diào)色板上油彩顏料堆成了一個(gè)個(gè)小山包，旁邊一面小圓鏡子，應(yīng)該是尼德蘭畫(huà)派發(fā)明的用來(lái)校色的小道具。天色將要暗下來(lái)，毛焰略有點(diǎn)焦躁地瞥了一眼畫(huà)面，我知道，他在等我離開(kāi)，好讓他回到畫(huà)架面前，坐下來(lái)。他拿起畫(huà)筆的樣子是篤定的，仿佛一個(gè)僧侶，或者君王。