桃花源在哪里？

衛毅

我仍能記得大學畢業前的一段日子。那時候，我幾乎每天都會去中文系資料室，翻看幾十年前的報紙復印件和港臺版書籍。我當時認為，出了校門，想看到這些東西并不太容易。

我的畢業論文原本是要寫白先勇。雖然最后寫了別的題目，但相關資料看了不少。和白先勇一起辦《現代文學》的臺大外文系同學進入了我的視線。當我在資料室書架上發現好幾部臺灣版的陳若曦作品時，幾乎全都借來看了。她的經歷讓我吃驚。一個臺灣人居然寫了這么多關于“文革”的東西。就像她的大學同班同學王文興說的，“海峽兩岸當時沒有幾個人能做到這樣的事情，能夠跳進去，還能跳出來。”

大學畢業后，某些時候，我在書上碰到過陳若曦的名字。我會想，能夠采訪陳若曦那該多好。但只是想想而已，我似乎總是在為眼前的稿子疲于奔命。

2015年4月，我去青島參加路遙文學獎頒獎會。進會場前，我發現簽名簿上竟然有陳若曦的簽名，真是喜出望外。

在陳若曦離開青島的前一天，我第一次采訪了她。采訪從早上9點一直持續到晚上8點半。午飯和晚飯時間都一直在聊。我被她的講述深深吸引。能看出她是一個急性子的人，語速很快，話語的密度非常大，就像她的人生一樣。一個在世界華人圈有那么多深刻經歷的人，太難找了。比如說，“二二八”是臺灣的痛，“文革”是大陸的痛，而她竟然都經歷了，這樣的人屈指可數。

從青島回到北京后，我看了歐逸文的《野心時代》。這本書是以林毅夫的經歷作為串聯章節的線索。可見這位在1979年從金門游到廈門的國民黨軍官對歐逸文的吸引力。我想到了陳若曦，她的經歷比林毅夫還要傳奇。她從臺灣去美國，從美國經歐洲回到大陸，從大陸去香港，從香港去加拿大，從加拿大去美國，再從美國回到臺灣。1961年，她從臺灣去美國留學時，想著學成就回臺灣。沒想到的是，她繞了地球一大圈，時隔18年后才回到家鄉。

陳若曦13歲時便成為受洗的基督徒，到美國后，向往社會主義，成為了無神論者，后來，她對佛教充滿興趣，參與佛教活動，研究佛教，并寫了兩本關于現代佛教的小說，然而最終，她又回到了基督教。她在精神世界里也繞了一個圈。

在臺北，我再次見到陳若曦時，是在基督教真理堂。接下來的十多天里，陳若曦帶著我們從臺北到南投到高雄，轉了一大圈。這十多天是美妙的經歷，令人有發自心底的愉悅。我想，同行的同事大食和小祥都有同感。陳若曦在臺灣荒野保護協會有一個“自然名”：臺灣欒樹。此時，正是臺灣欒樹的花期，濃綠的樹冠上，布滿了粉色的花朵，溫暖且充滿活力。這就是陳若曦給人的感受。而當你忽然想起她這77年的經歷時，更覺得此時的她是多么不易。

陳若曦的作品里出現過好多次“桃花源”。她有一本書甚至就叫《尋找桃花源》。她一直在尋找桃花源，并且不斷調整自己對桃花源的理解。“桃花源”這個詞可以用“伊甸園”、“理想國”、“烏托邦”、“大同世界”來代替。“從古至今書本中描寫得美輪美奐的烏托邦真是不少，然而在歷史上，人類的烏托邦真正存在過嗎？”這是白先勇的疑問。

至少現在的臺灣是陳若曦希望參與打造的桃花源。“臺灣并不完美，所以需要我們去努力，讓她變得更好。”她是一個“起而行”的人，對國家和社會知無不言，言無不盡。她認為，這是一個知識分子的責任。

陳若曦在臺北自由廣場 圖/本刊記者 大食