田野守望者
作為《紅樓夢(mèng)》與推理小說(shuō)的雙重書迷,有一本書是不得不看的,即《紅樓夢(mèng)殺人事件》。不過(guò),有兩本書都用了這個(gè)書名,一本是中國(guó)的江曉雯所著,另一本才是本文所要探討的。
這是日本作家蘆邊拓2004年寫的發(fā)生于《紅樓夢(mèng)》中的大觀園的一系列殺人事件。賈迎春在眾目睽睽之下被卡死、王熙鳳給人們飛上天空掉下來(lái)摔死的錯(cuò)覺(jué)、芍藥花下冒出史湘云的尸體、鴛鴦亡靈把齡官往水里拽、晴雯亡靈撕破扇子,這一系列不可能的犯罪,被蒙上了一層神秘的面紗。不過(guò)讓人驚訝的是,如此多的不可能犯罪,在解答上竟然只花了短短六頁(yè)紙,而且手法實(shí)在太夸張。正當(dāng)我想抱著批判和抱怨的心情繼續(xù)往下讀的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)我和書中的偵探一樣中了作者的圈套……
據(jù)說(shuō)蘆邊拓本人就是紅迷,所以書中才出現(xiàn)很多還原《紅樓夢(mèng)》的細(xì)節(jié),甚至重構(gòu)了原書中的情節(jié)的意義,比如湘云醉臥和晴雯撕扇。《紅樓夢(mèng)》本是一部文學(xué)虛構(gòu)的小說(shuō),而在虛構(gòu)的世界里進(jìn)行二次虛構(gòu),就成就了本作的非凡。但紅迷們可能會(huì)覺(jué)得這是一種嘩眾取寵的行為,但作為理性的推理小說(shuō)迷,則應(yīng)作進(jìn)一步思考:作者把《紅樓夢(mèng)》里的大觀園作為連續(xù)殺人事件的舞臺(tái),是嘩眾取寵呢還是另有深意?

我個(gè)人覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》本身就很像一部推理小說(shuō)。《紅樓夢(mèng)》里俯拾皆是、伏延千里的草蛇灰線,正是推理小說(shuō)的標(biāo)志性筆法。推理小說(shuō)的最終解答,必然是在前面即已經(jīng)留下線索和鋪墊的。不過(guò),《紅樓夢(mèng)》不同的地方是,它是逆推理的,即它把人物的結(jié)局通過(guò)判詞先透露給了讀者,甚至有些具體到如何死亡,然后才來(lái)觀照她們的命運(yùn)。這種逆向結(jié)構(gòu)在推理小說(shuō)中也不鮮見(jiàn),懸念不是“WHO DO IT”,而是“HOW TO DO IT”。至于后世索隱派們對(duì)紅樓們所作的推斷和解讀,就更像是偵探推理的邏輯了。總之,《紅樓夢(mèng)》與推理小說(shuō)可謂是形神俱似,把大觀園作為殺人事件的舞臺(tái),可謂既驚世駭俗,又是天作之合。
當(dāng)然,把《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行推理小說(shuō)的二次虛構(gòu),有著更為深層的原因和必要性。
推理小說(shuō)是在西方發(fā)生發(fā)展起來(lái)的小說(shuō)形態(tài),其所根植的觀念也是西方的觀念。理性自然是其中最根本的一個(gè);除此之外,法治觀念也是推理小說(shuō)的一大推手。大部分推理小說(shuō)都是以兇手落網(wǎng)或者兇手與偵探、警方斗智最后落敗為結(jié)局的,這其中既有道德上的正義感在主導(dǎo),更是法律上的法治觀念在起作用。但在中國(guó),自古以來(lái)法治都不是社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)。在《紅樓夢(mèng)》的年代(書中沒(méi)有明確說(shuō)是哪個(gè)年代),法治更是荒蕪,上層人為非作歹,下層人命若草芥。上層人殺了人不會(huì)被抓起來(lái),即使被抓了也得不到法律的制裁。所以犯罪者根本不用絞盡腦汁設(shè)計(jì)掩飾自己的罪行。作者在這里反將了推理小說(shuō)一軍:書中出現(xiàn)的一系列神秘的詭計(jì),其目的不在于掩飾犯罪,反而是為了揭露犯罪。
這是只有在大觀園這個(gè)特定的環(huán)境中才是可能的。
《紅樓夢(mèng)殺人事件》的啟發(fā)在于,有些推理小說(shuō)中的背景,不是可以隨意變換的,一定要注意其特異性。推理小說(shuō)的世界,和我們身處的世界,是不能簡(jiǎn)單地等同視之的。這墻里墻外兩個(gè)世界,雖然必然服從同一邏輯形式,但可能得出完全相反的結(jié)果。這讓我想到島田莊司《龍臥亭殺人事件》中的貝繁村,也是一個(gè)非常特異的環(huán)境。不僅如此,里面的人物是特異的,人物的思維也是特異的。村里一度存在著在饑荒年代殺死親生子的習(xí)俗,這明顯是違背人之常情的。但是因?yàn)榇謇锏哪腥耸⑿型登椋哉l(shuí)也不清楚自己妻子所生的孩子是不是自己的,所以才有了這種極端的習(xí)俗。這又成了從邏輯上可以理解的了。
《紅樓夢(mèng)殺人事件》雖以《紅樓夢(mèng)》作噱頭,但不僅僅是噱頭,這里面隱含了作者對(duì)“大觀園”這個(gè)事件舞臺(tái)的深刻認(rèn)識(shí)和靈活運(yùn)用,將一個(gè)個(gè)平凡無(wú)奇的案件寫得詭譎異常,而最后又自圓其說(shuō)。細(xì)細(xì)體會(huì)就知道作者以“大觀園”為舞臺(tái)的必要性。