警察與黑人

張曉東

正如弗格森案所呈現給公眾的那樣，紐約黑人小販埃里克·加納也是在手無寸鐵的情況下被警察所殺。兩起類似的案件足以給尚未熄滅的種族矛盾之火帶來更多的輿論汽油，更何況，殺死加納的仍然是個白人警察，而且用的還是“鎖喉”這樣的殘忍手法。

只不過五花八門的媒體報道不見得有系統性，比如加納實際上是早于邁克爾·布朗遇害，但這件案子在初期并沒有獲得太多關注，也沒有像布朗的死那樣掀起全國范圍內的熱議。直到2014年12月紐約一個大陪審團決定不起訴涉事警察丹尼爾·潘塔雷歐后，抗議的浪潮才涌動起來，甚至還驚動了聯合國秘書長潘基文。

兩個案子間微妙的聯系印證了一個事實——如果不是弗格森案，每年會有多少黑人與警察的沖突被公眾視線所忽略？實際上這兩個群體之間的矛盾并不始于邁克爾·布朗之死。

《經濟學人》早前報道了黑人約翰·克勞福德遇害的案例。

克勞福德正站在俄亥俄州一家沃爾瑪超市，手持氣槍——他從購物架上挑選并打算購買的一件玩具。他把“槍”口朝著地面，邊打電話邊瀏覽其他商品。在附近玩耍的孩子和站在他們不遠處的母親都沒有把克勞福德視為威脅。但警方還是接到911報警電話，電話稱一名持槍黑人正在威脅他人，警察闖入超市并開槍擊斃了克勞福德。

從布朗到加納再到克勞福德，這些黑人都是因為在“犯罪現場”被預設為會襲警的情況下遭到了攻擊。對到達現場的警察而言，黑色的皮膚似乎已經散發出了“此人危險”的氣息，為了保護自己，執法權力原本就有膨脹嫌疑的美國警察選擇了先發制人，從而造成了防衛過度的悲劇。

警察尤其是白人警察習慣性地不信任黑人是有理可循的，比如當年紐約市聲名狼藉的犯罪高發區就是黑人聚居的哈萊姆區。據美國司法部估計，有三分之一的黑人男性會在一生中的某個時刻入獄，這比白人男性的概率要高出5倍。如同奧巴馬所言，在這個國家，很少非裔男子沒有過在商場購物被跟蹤的經歷，也很少非裔美國男子在大街上行走時，沒有聽到旁人忙不迭地鎖上車門的經歷。

但黑人的犯罪率高不等于每個黑人都是罪犯——這種簡單的邏輯學推理卻無法在現實中得到實踐。可怕的是，這種不信任往往是雙向的。一項調查顯示，59%的美國白人信任警察，但信任警察的黑人只有37%，美國黑人感到刑事司法系統在針對他們，而非保護他們。

兩者之間的互相不信任造成了一個可怕的現實，黑人群體對警察這一職業的厭惡感導致美國刑事司法系統里的黑人太少，同時導致了另外一個容易引發爭議的公眾錯覺——殺死黑人的都是白人警察，或者說警察都是白人，罪犯都是黑人。

數據統計，在紐約市，只有16%的警察是黑人，而黑人總人口則有26%，與此同時白人警察和白人總人口的比例分別是52%和33%。在費城，37%的白人擁有57%的警察比例，43%的黑人卻只有33%。

正如美劇《單身毒媽》（weeds）中的黑人凱文所說的那樣：“我這輩子最討厭的就是警察。”

在一連串的黑人被警察錯殺事件之后，矛盾升級帶來的不分青紅皂白的復仇也來了。

2014年12月20日，紐約兩名警察在布魯克林區一輛停著的巡邏警車里被槍殺身亡案子發生后，警察界的怒氣也被調動起來，原本以黑人為加納和布朗鳴不平為主的單方面抗議演化成了雙方的對峙

就在大陪審團決定不起訴加納案涉事警察不久后的12月20日，紐約兩名警察在布魯克林區一輛停著的巡邏警車里被槍殺身亡。罪犯伊斯馬伊爾·布林斯利站在副駕駛座的窗前，向車內連開4槍，導致32歲的劉文健和40歲的拉斐爾·拉莫斯喪生。布林斯利隨后進入附近的一個地鐵站臺，朝自己開了一槍，自殺身亡。

案發兩個小時之前，布林斯利在社交網站Instagram上發布槍支照片，配圖文字令人不寒而栗，他寫道：“今天我要給豬插上翅膀。他們殺了一個我們的人，讓我們殺死兩個他們的人吧，這有可能是我最后一次發東西了。”并在文字中加注了“安息埃里克·加納”和“安息邁克爾·布朗”這樣的標簽。

案子發生后，警察界的怒氣也被調動起來，原本以黑人為加納和布朗鳴不平為主的單方面抗議演化成了雙方的對峙，圣誕節期間的紐約城上空彌漫著一股緊張的氣氛——“你以為圣誕節來紐約是為了參觀洛克菲勒中心的巨型圣誕樹和帝國大廈的彩燈，但沒想到還可以看到種族矛盾的游行。”“花生”馬丁·弗里曼在無節操無下限的《周六夜現場》節目上吐槽道。

2014年初才上任的紐約市長白思豪（Bill de Blasio）最終成為各方的出氣筒，表面上看這位娶了黑人老婆的白人民主黨員無論如何都應該是政治正確的典范，卻在這次風波里被指責為“矛盾的激化者”。

不久前的抗議加納案裁決風波中，白思豪選擇了站在黑人群體一方——盡管抗議已經出現了暴力和仇恨的苗頭：在游行中，有視頻記錄顯示抗議者產生了襲擊警察的行為，但白思豪在描述此事時用了“據說”一詞。此外，他還特別交代自己的黑人兒子，“作為黑人青年在與警察打交道時可能會遇到危險”，這相當于官方承認了警察對黑人存在偏見。

警察界指責白思豪的站隊行為“默許”了復仇，他要為劉文健和拉莫斯的無辜遇害而負責。在兩位警察的葬禮上，警察界的人士們選擇在白思豪講話時轉身背對，以示抗議。

值得注意的是，遇害警察劉文健是華裔，拉莫斯則是西班牙語裔，他們和黑人一樣，都是少數族裔。

知名黑人民權運動領袖阿爾·沙普頓呼吁各方保持冷靜，他說：“如果我們進入了一個以眼還眼的狀態，那就真的冤冤相報沒有盡頭了。”早前，他曾領導了反對加納案裁決的抗議，現在他決定對槍殺無辜警察的行為表示譴責，“一切暴力都需要被制止。”