奧巴馬的“海明威”

楊宙

草稿來回修改的最后72小時，通常是最瘋狂的時間，基南的白宮同事們幫他做好最后沖刺階段的準(zhǔn)備。一個幫他準(zhǔn)備能量甜點(diǎn)，另一個幫他準(zhǔn)備專業(yè)級制咖啡機(jī)，據(jù)說研磨咖啡粉時聲音大得像電鉆。

54歲的奧巴馬上周發(fā)表了任期內(nèi)倒數(shù)第二次國情咨文演講，而這份演講的底稿是由34歲的科迪·基南撰寫的，這位年輕的白宮首席演講稿撰寫人被奧巴馬譽(yù)為“海明威”。

除了有留了又剃的海明威式的胡子外，基南是奧巴馬心中真正出色的作家。基南幾乎撰寫了奧巴馬這次任期內(nèi)所有講話的演講稿。演講稿通過基南的反復(fù)撰寫修改，由奧巴馬之口以一種樸實(shí)、親民的方式傳遞出來。

撰寫演講稿前，奧巴馬會與基南一起討論演講的主題和結(jié)構(gòu)。基南帶上筆記本電腦來到橢圓形辦公室，讓奧巴馬講個二十幾分鐘，自己則拼命記錄。而奧巴馬就像在繪制一張巨大的手稿，框架定好了，剩下的顏色與畫面則由基南等人填涂。為了給這張手稿圖選取最佳的配色，基南在整理完奧巴馬的原話后，要做大量的調(diào)查，將一份幾十頁的大綱交至總統(tǒng)辦公桌。

奧巴馬審稿有個習(xí)慣，遇上滿意的地方，他會用筆在句子和單詞下劃道細(xì)線，反之如果覺得稿子實(shí)在讀不下去了，他會直接拿出一本黃色的信箋簿，親自重新撰寫整篇演講稿。基南剛開始為奧巴馬撰稿時，曾被奧巴馬刪掉了整整一頁。最初的一段時間每逢意見不合，基南不敢反駁奧巴馬，而現(xiàn)在奧巴馬卻很難在爭論中贏過他。

奧巴馬的“筆桿子”團(tuán)隊(duì)俗稱“西翼寫手”，團(tuán)隊(duì)成員愛好廣泛，不是人們想象中的嚴(yán)肅形象。上一任總撰稿費(fèi)夫洛在編劇方面才華出眾，另一個擅長撰寫金融類演講稿的喬·洛維特在奧巴馬第二次競選總統(tǒng)時便漸漸隱退，成為了一名喜劇編劇。而基南在高中時代曾是橄欖球的四分衛(wèi)，曾經(jīng)瘋狂地閱讀間諜小說，曾經(jīng)擔(dān)任過學(xué)生會主席。

21歲時他壯志滿懷地來到華盛頓，在馬薩諸塞州民主黨議員的辦公室里平步青云后，又順利地進(jìn)入了哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院繼續(xù)深造。2012年費(fèi)夫洛離職轉(zhuǎn)行撰寫電視劇劇本之后，基南正式接任了這份工作。

如果說奧巴馬是整個白宮的核心，那么正是這一群年輕有趣的智囊團(tuán)協(xié)助打造了核心形象。正如每年白宮舉辦的記者協(xié)會晚宴里幽默輕松的調(diào)侃，這個年輕國家的聲音里散發(fā)著活力，而他們也總是可以在嚴(yán)肅與隨性中找到自己的平衡點(diǎn)。

奧巴馬2015年的國情咨文整篇長達(dá)6400余字，作為一年中最受關(guān)注的講話之一，他流暢有力的演講幾乎每過一分鐘就可以引起現(xiàn)場雷鳴般的掌聲，中國媒體隨后也紛紛通過這次講話判斷中美關(guān)系。

而就在不久前奧巴馬在夏威夷度假時，基南為了這篇國情咨文獨(dú)自在賓館房間里整整寫了15天稿，回到白宮后又寫了7天。初稿敲定后，基南來到副國家安全顧問本杰明·J·羅茲的家中與其一同修改措辭，兩人一直改到了第二天凌晨5點(diǎn)，喝了一杯又一杯威士忌。