官場書生于幼軍

魏承思

前幾天，國務(wù)院南水北調(diào)辦副主任于幼軍退休了。看到這條新聞，我禁不住感慨萬千：以私而論，幼軍從此“無官一身輕”，可以安度晚年，做點自己喜歡做的事了。作為相識30年的老友為他高興。

想到這里，記憶一下子回到了30年前的1985年春，第一次和幼軍見面的情景。上海文化發(fā)展戰(zhàn)略研討會剛結(jié)束不久，有兩位廣州客人到訪我們市委宣傳部研究室。他們是廣州市社科研究所的副所長于幼軍和社科所屬下軟科學(xué)公司總經(jīng)理吳志輝，說是廣州也打算制定文化戰(zhàn)略，來上海取經(jīng)。

當(dāng)時上海是第一個主動提出制定文化發(fā)展戰(zhàn)略的城市，全國各地習(xí)慣按部就班做事的宣傳部都在觀望，我們有點孤掌難鳴的感覺。此時廣州起來響應(yīng)，將成南北犄角之勢，有利于推動全國的文化熱，令我們十分鼓舞。再說大家都是年輕人，所以初次見面就相談甚歡。尤其是書生氣十足的幼軍和學(xué)者從政的我之間更有很多共同語言。從吳志輝那里知道，幼軍父親是長征老紅軍，但他為人謙虛謹慎。他祖籍江蘇，但生在廣州、長在廣州，說一口純正的粵語。幼軍中學(xué)畢業(yè)后留校任教，后來調(diào)入機關(guān)。但當(dāng)時他和我一樣，人在官場，心在學(xué)界。聽說幼軍和黎元江合著了一部《社會主義四百年》，以章回體小說的形式講述社會主義思想和運動發(fā)展的歷史。那次他給我的印象是一個有思想、愛讀書的青年才子。

從上海回去后不久，他們就召開了廣州文化發(fā)展戰(zhàn)略研討會，并發(fā)來邀請信。我正忙于修改給中央的“文化發(fā)展戰(zhàn)略匯報提綱”，研究室由副主任黃安國和朱紅前去參加。此時，33歲的幼軍已被提拔為廣州市委宣傳部副部長，熱情地請安國在會上介紹上海經(jīng)驗。我們上海市委宣傳部研究室和廣州市委宣傳部都集合了一批在思想文化戰(zhàn)線銳意改革的青年知識分子，成為互相支持的同盟軍，因此聯(lián)系十分密切。

1988年5月，知識界在北京舉行第一次大型集會，紀念五四運動。我隨宣傳部老部長王元化一起赴會，在那里再次見到幼軍。此時，他已經(jīng)調(diào)任東山區(qū)委書記。幼軍的看法和我很一致，但不像當(dāng)年的我那樣鋒芒畢露。那年夏天，我去泰國朱拉隆功大學(xué)講學(xué)，從廣州出境。幼軍派區(qū)委辦公室主任到火車站接我，安排在政府招待所住下后，由吳志輝出面一起共進午餐。交談之下，我發(fā)現(xiàn)幼軍的關(guān)注點已轉(zhuǎn)向經(jīng)濟問題，并很快進入了指揮經(jīng)濟改革攻堅戰(zhàn)的角色。

這一別就是10年。1994年夏，我到香港新聞界工作，聽說幼軍已是廣東省委宣傳部長。他在這個職位上整整做了7年，倡導(dǎo)改革開放的思想氛圍，令《南方周末》等一批新銳報章在全國脫穎而出。一次偶然的機會遇到吳志輝，拿到了幼軍的電話號碼就打電話找他，不料被秘書擋駕。想想今非昔比，不要再自討沒趣，也就放棄了再找幼軍敘舊的念頭。直到他出任深圳市長后，邀請香港傳媒高層舉行春茗聯(lián)誼，我們才重逢。他一眼就在人群中認出了我，在官式拜訪結(jié)束、開始就餐時，拉我坐在他旁邊，暢敘別后之情，并殷殷詢問安國的下落。此后，我、安國和他就恢復(fù)了聯(lián)系。安國從加拿大回國，我們一起到深圳去幼軍的市長辦公室拜訪。

幼軍來香港出差，我?guī)ツ蠎谚壬脑⑺隹汀褞熓仲澷p他在深圳的政績。到了本世紀初，深圳的發(fā)展處于瓶頸狀態(tài)。有人在網(wǎng)上寫了一篇《深圳，你被誰拋棄》的長文，毫不客氣地指出深圳所面臨的困局。于幼軍看到后，力排眾議與作者進行圓桌對話，開創(chuàng)了高官和網(wǎng)民對話的先例。更重要的是，幼軍受此刺激，尋求深圳發(fā)展的新方向，提出要以高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)帶動“再造”一個深圳。

2003年6月，幼軍被調(diào)到湖南當(dāng)副省長。2005年7月又調(diào)任山西省長，開始大力整治礦難與環(huán)境污染。2007年8月離開山西。深圳3年，湖南兩年，山西兩年，于幼軍在3個地方的任職均未滿一屆任期，但所到之處官聲甚好。

2007年8月，十七大召開前夕，幼軍出任文化部黨組書記、副部長，隨即又被選為中央委員。在我看來，他實在是接任文化部長的不二人選。不料，在這節(jié)骨眼上，有人舉報于幼軍。2008年10月，三中全會審議通過“中紀委關(guān)于于幼軍問題審查報告”的決定，撤銷了他的中央委員職務(wù)。

2009年，我在太湖邊跟隨南懷瑾靜修。不久，幼軍來太湖看望懷師。他在圓桌上談笑風(fēng)生，精神飽滿，聲音洪亮。幼軍告訴我，遭受挫折，理想信念不能變，精神身體不能垮。此行就是趁在杭州閉門改稿之際順道來看望懷師的。

他在賦閑的兩年里，寫下了上百萬字的讀書筆記及資料摘錄，修訂20年前舊作2卷，新寫《社會主義在中國》1卷。2010年12月25日上午，幼軍將140萬字的3卷書稿校對完畢交給出版社，下午就接到中組部負責(zé)人電話，通知他到新單位報到。南水北調(diào)辦副主任成為于幼軍仕途的最后一站。盡管官場跌宕浮沉，好在書生意氣尚存，退休后的幼軍將回到書齋，回到他人生的原點。學(xué)者從政之路，幼軍和我一同起跑。從官場回歸學(xué)界，他比我整整晚了25年。得兮，失兮，天曉得。