走在鄉間的學問

陳衛平

八年前，筆者在《讀書》雜志二零零七年九月號刊文，評述鶴見良行（以下簡稱“鶴見”）的名作《香蕉與日本人》。幾乎同時，開始對村井吉敬（一九四三至二零一三，以下簡稱“村井”）著《大蝦與日本人》的相關資料搜集。不久后停了下來。理由簡單：兩書的思路相似。二零一三年村井吉敬患胰腺癌驟歸道山，重讀他的文字，方才感到一種自責。

村井吉敬，私立大學教授（先上智大學，后早稻田大學），一直關注東南亞特別是印尼社會問題，有多種著書，知名者如《大蝦與日本人》（一九八八）和《大蝦與日本人2》（二零零七）。村井與鶴見亦師亦友，終生合作。他們生于長于通都大邑，甚至可以說屬于鐘鳴鼎食的家系。村井祖父是明治維新時期起家的煙草大王。今天漫步京都街頭，仍可看到此公留下的厚重建筑（有的被指定為國家有形文化遺產）。父親以工科教授起步，曾任早稻田大學總長（即校長）。村井在日本經濟如日中天的年代，選擇到印尼的大學留學。

鶴見和村井把腳印留在了東南亞的鄉間小路上，而且樂此不疲，一直走到人生的終點。在“日本名列第一”說法無遠弗屆的年代，他們發出也許是微弱，但卻是清晰的不諧和音。在鶴見與村井周圍，有不少志同道合的友人，研究一般是多人通力合作的結果。繼鶴見組織“香蕉研究會”后，一九八二年村井牽頭成立“大蝦研究會”（一九八四年又建日本國內流通研究小組），歷時五年，《大蝦與日本人》方才成書，因此，在很多場合，稱村井們，當更合適。

官方或非官方的研究機構，有關東南亞的研究文獻汗牛充棟。村井們的宗旨是“行走、觀察、對話”，體現了研究的新思路，也意味著表現的新方法。在和眾多普通農人、漁民面對面的交往中，在和日資企業職員、魚販、暴發戶、批發商、大蝦研究者、當地志愿者等各種各樣的人的交往中，得到了從書本上無法獲知的第一手信息，也學會了從普通的商品，比如香蕉、對蝦入手，四兩撥千斤，揭示社會現實，剖析南北關系演變的方法。《香蕉與日本人》發表在先，《大蝦與日本人》出版在后，因而，有的評論稱后者是《香蕉與日本人》的“大蝦版”。筆者以為這一說法似過于簡略，第一，對象不同。在前者，跨國公司（三家美國，一家日本）和香蕉種植園（集中在菲律賓棉蘭老島）這兩個關鍵詞足可揭示日本（或“北方”）與菲律賓（或“南方”）的基本關系。后者則呈現相當復雜的形態，涉及多個國家和地區，存在跨國資本、當地資本，一般魚販與零散漁民等多個主體，以及多種流通渠道。研究難度增大。第二，研究的長期化使得研究者的人生取向更加彰顯。

二十世紀六十年代以前，對多數日本人而言，大蝦（亦稱對蝦、明蝦）是年節享用的高檔美味，一九六零年日本尚有三千多噸的大蝦出口。八十年代以后，大蝦迅速成為大量消費的商品。日本年人均大蝦消費從一九六零年的七百克攀升到一九八六年的約三公斤。一九七三年日本超越美國成為大蝦的最大進口國。一九八六年大蝦超過玉米，成為金額最多的進口食品。在《大蝦與日本人》和《大蝦與日本人2》中，或曰隨著村井的行走，經過多方搜集、整理的具體數據和事例讓讀者看見了一幅席卷整個地球的圖景：從東南亞到印度、斯里蘭卡乃至尼加拉瓜各處海濱到幾千公里外的東京餐桌，其間有著眾多的故事。

在村井著墨最多的印尼，跨國公司的資本投入、蘇哈托政權以及與其關系密切的華人財團成為故事的基本背景。資本集約型漁業破壞當地社會生活系統。外來資本的拖網漁船作業既擠壓當地漁民的撒網和垂釣捕撈方式，又造成對蝦類資源的毀滅性打擊。因天然大蝦資源銳減而興起的出口型養殖業又帶來新的問題：沿海紅樹林濕地遭到破壞。村井對二零零四年印尼大海嘯悲劇的多處實地調查，顯示在紅樹林尚未遭到破壞的地區，海嘯造成的災難小得多。在養殖中，來自海外的人工飼料、農藥和抗生素引起的食品安全問題、對當地生態的污染惡果日益明顯。與對日本出口大蝦的巨大金額相對照，是極少數致富的經營者和眾多女工并存的嚴酷現實。村井們在一九八三至一九八四年調查印尼（爪哇、蘇拉威西和加里曼丹三處）、斯里蘭卡（一處）和印度（一處）的女工日工資，都在一兩百日元之間。大蝦從漁民手中到東京的消費者手上，其間人群、組織和渠道的轉換令人眼花繚亂，村井們歷經多年終將其分解歸納為十四個階段，一九八四年三月經過細致入微的調查，得出了這樣的數據：日本消費者大蝦購價中，印尼農民的收益所占份額僅為7.5%，加工廠女工的收益比重更是只有0.25%—0.33%。二零零八年新刊的《大蝦和日本人2》提示貧富差異的狀況一直持續。

村井這樣設問：“到底發生了些什么？……僅僅是因為我們的嗜好，一種自然而然的進程造成了大蝦大量進口嗎？很可能不是如此。也許能聽到這樣一種說法，多少有些夸張的說法：‘被’吃大蝦。大量提供并促成大蝦消費的環境，很大程度是有意識地制造出來的。綜合商社、水產業者、大型超市、餐飲行業、冷凍食品廠商，還有作為業者后盾的政府（聯手）的‘安排’，自然，不是填鴨式的強制吞食，不能不說日本人進入了業者（大型資本）安排的圈套。”“進入安排的圈套”的說法乍聽起來，不免奇異，但是認真看完村井們用腳一步一步量出來的分析，至少不會將提問與吸引眼球的廣告用語歸為一類。大蝦商品體現了“邊陲” 與日本市場的關聯性。濕地遭到破壞不再是區域性問題，已經深深地被“編入”國際市場。

刊行于一九八八年的《大蝦與日本人》，今天看來不少數據已經陳舊。但是，作者鮮明的姿態并未失去光華：“我想我追求的就是能和捕撈、養殖和加工大蝦的第三世界的人們交談大蝦，建立起消費者與生產者面對面的聯系互動，大蝦在日本無處不在，但是大蝦產地的第三世界離我們是如此遙遠。從香蕉、馬油、咖啡、紅茶、飛魚籽以及熱帶木材，對于從事這些物產生產、采伐和加工的人們，他們的神態和生活，我們并不知曉。”

因此，也許更令人感慨的是村井們的人生取向。按照鶴見的說法就是：傳遞者。知識分子不是充當自上而下說教的啟蒙者，而是“走到民眾中去，發揮作用。走近現場，進入濕地與市場（批發和銷售市場），不進入、不接觸實際，何以成為民眾的好幫手和傳遞者呢？……通過思想和身體的實踐，知識分子從權力階層的幫閑和說客身份解放出來，成為當事者，也獲得知識分子的再生，不辜負知識分子這一稱號原意的‘光榮’”。

多年來村井在探索中始終關注當地居民傳統的生活和生產方式，參加到民眾自身的努力中。他指出，與自然共生的東南亞漁民從無“一網打盡”的意識。《大蝦與日本人2》詳細介紹了印尼漁民堅持粗放養蝦的方法。一九九一年二月，他直接促成日本有心人和印尼漁民—堅持傳統粗放養殖法的漁民—的聯系，開始了生產者、加工者和消費者直接合作體系。二十年來，堅持互惠交易（fair trade）方針，在印尼當地，利用風力、天然水源和陽光，不使用人工飼料和抗生素，推行放養密度僅為集約化方式十分之一的環境友好型養殖，收購時確保生產者的收益。二零一二年甚至將印尼農民請到日本與消費者見面。雖然還是涓涓細流，但是站住了腳跟，形成了“環保小蝦”品牌。村井們熱望的面對面的交流一步步變成現實。在村井過世的第二天，“環保小蝦”組織的職工集體默哀，送別“環保養蝦之父”村井。

村井深愛印尼，但有《蘇哈托家族的斂財》的著書，他多年來質疑日本官方的對外援助（ODA），因日企在蘇門答臘援建水庫，造成五千多戶兩萬三千名居民失去家園和耕地，二零零二年印尼當地居民八萬四千余人聯名在日本法院起訴日企，村井擔任民間支援組織的副代表。

大蝦引路，“村井走過爪哇，走過蘇拉威西，走過馬魯古（群島），最后到達也是最為喜愛的歸屬印尼的巴布亞地區”。從一九九三年到晚年，村井共計去過二十多次巴布亞，累計二百六十天左右。村井憤憤地指出：“在日本，對于巴布亞和巴布亞—新幾內亞，很遺憾，人們只有‘野蠻’、‘石器時代’、‘弓箭和長矛’等未開化的印象。……無論原住民有多少生活的智慧、技術和藝術感，巴布亞只是未開化，只是開發的對象。”二零零零年六月村井在那里第二次染上瘧疾，在緊急求醫的醫院，他忍住高燒，在一個多小時里，聽一位華裔醫生講述當地居民被壓榨的種種事例和企求獨立的意愿 。

在巴布亞隨處可見“二戰”時期日軍的痕跡，村井對此的感受很尖銳：“（在巴布亞）日軍和美軍戰死者的人數不難獲知，但是（戰時）巴布亞人的犧牲幾乎不為人所知。我對前來的日本慰靈團（按：祭掃團）毫無非難的意圖，但是來時不應當先想到巴布亞人的犧牲嗎？”

《巴布亞—海洋、森林和人們》是村井最后的著書。他在“后記”中寫道：“在巴布亞我感受到的問題有民族認同感的問題與國民國家問題，更多的是住民周邊的自然（環境）問題，這絕非故作高深。生活在巴布亞時總是身在大自然中，深感她的雄偉、嚴峻、優雅和美好。因為我是住在（日本）國際化大都會近郊的人，以上的感受就更為強烈。人和人交往的基礎就在大自然之中。”

得知村井重病，巴布亞地區的志愿者們寄來“吞食癌細胞”的草藥并附上極富感情的傳言，稱“巴布亞就是村井的家，盼望村井病愈早日重返巴布亞”。

村井還是多個非政府組織的積極參與者，比如老資格的“亞洲和太平洋資料中心”（RARC，曾任共同代表）、“日本戰歿學生紀念會”、“市民意見30組織·東京”、“ODA（日本對外援助）調查研究所”、“反公害出口通報中心”、“亞洲人權基金”（擔任共同代表）等，并是多個有關印尼的NGO（非政府組織）的主要成員。他在“開發、人權與志愿者”一文中寫道：NGO不能限于對貧困區域的醫療和食物救援，也應包括批評發達國家中對南方國家和地區的歧視，批評和監視開發援助，推進市民的地球公民教育等內容。水俁病是日本環境公害的代表，二零零六年十一月為水俁病問題奮斗半生并付出極大代價的宇井純故世，村井在代表友人的悼詞中回顧了一九七九年和宇井初次會面的情景。在第一屆亞洲環境問題非政府團體會議上，當時三菱商事和昭和化工公司出資的公司在印尼的排水公害成為問題。會后，村井、宇井和出席會議的印尼代表到三菱商事總部遞交質疑書。但是三菱商事既不派員會見，也拒收質疑書。印尼代表憤怒地說，我們像狗一樣被趕出來。二零一零年五月，他來到韓國，在其祖上興建的“村井農場”原址，對當地居民說，一百年后才來這里，當年給村民們造成了很大傷害，并用韓語道歉。另外，在抗議靖國神社參拜的游行隊伍中同樣有村井。

截至二零一一年六月，《大蝦與日本人》已經重印四十二次。在村井的晚輩，也是大學同事的早瀨晉三看來，“當年村井揭示的很多社會問題，不僅沒有改善，有些方面還惡化了”。不過，早瀨指出，村井的行走、觀察、傾聽，還有對話—與當地民眾的對話、與伙伴們的對話—提供了田野調查的一種典型。較之那些慣于在中心城市慷慨陳詞的大家，村井的立場顯得缺少力度;較之那些嚴守體系大防的學人，村井的敘述又顯得瑣細甚至松散。你甚至難以把他的研究與志愿者活動完全分開。站在講究知識譜系，講究學術師承，乃至研究規范化的今日，鶴見與村井開始的勞作顯得很少功利，有些另類，或者不無奢侈。村井們的行事，有多少成效？難說。也許不應該提出這樣的疑問—在很多學者對普通民眾沒有多少了解，更不與之長期同行的今天，可以如此心平氣和地提問嗎？“古之學者為己，今之學者為人”（《論語·憲問篇》），這是幾千年不廢的慨嘆，村井的腳印，是學者為己的現代例子嗎？